作者：山佳

當(dāng)年，在哈佛，吳宓與陳寅恪相識(shí)，相談后，吳稱陳是中國(guó)最博學(xué)之人。文革中，在這位最博學(xué)之人“左丘失明，孫子臏足，日暮西山”的時(shí)候，一直陪伴在他身邊的，就是他的妻子——唐筼。

一

一生姻緣橫幅牽

陳寅恪對(duì)婚姻一直抱有神圣的看法，尤為注重修養(yǎng)高潔、氣質(zhì)優(yōu)雅，認(rèn)為婚姻是一輩子的幸福，不可輕率而為。本著極為慎重的態(tài)度，他始終都沒(méi)有滿意的人選。

一天，清華同事郝更生向陳寅恪請(qǐng)教“南注生”何人，因?yàn)樗谂笥鸭抑锌吹揭环鶚?biāo)注“南注生”詩(shī)詞的書(shū)法。頓時(shí)，陳寅恪驚日：“此人必灌陽(yáng)唐公景崧之孫女也?！?由此，陳寅恪欣然前往拜訪。

原來(lái)郝更生的女友高梓，與唐筼同在北師大擔(dān)任體育教員，私交甚好。就這樣，郝成了陳、唐兩人的紅娘。

陳寅恪有一首詩(shī)是記兩人當(dāng)年奇緣的。

詩(shī)云：

當(dāng)年詩(shī)幅偶然懸，因結(jié)同心悟宿緣。

果剩一枝無(wú)用筆，飽濡鉛淚憶桑田。

二

體育教員

唐筼身體瘦弱，卻擔(dān)任著北師大的體育教員，反差頗大。魯迅夫人許廣平南下去香港，途經(jīng)廣州時(shí)，特來(lái)看望唐老師。這是后話。

據(jù)說(shuō)，唐筼從小喜歡化學(xué)，中年后，她依然不能忘懷這一兒時(shí)的夢(mèng)想，多次在女兒面前說(shuō)起。唐筼無(wú)奈接受了體育而不能挑選化學(xué)專業(yè)，已隱約可見(jiàn)生活艱辛的影子。好在三女兒美延選擇了化學(xué)專業(yè)，似乎可以彌補(bǔ)媽媽當(dāng)年的一個(gè)遺憾。

三

家有三女

陳寅恪感懷宛若上天注定的緣分，讓他遇見(jiàn)了溫柔賢淑的妻子。結(jié)婚后不久，唐筼即懷孕，但仍在女師大任教，直到生下了大女兒流求。

由于健康原因（唐筼生育時(shí)誘發(fā)了心臟病，差點(diǎn)死去。自此，直到死，她都無(wú)法擺脫心臟病所帶來(lái)的痛苦折磨），更因支持丈夫?qū)Ｐ闹螌W(xué)，不為瑣事分心，唐筼抱憾離職。這對(duì)于從小好強(qiáng)、事業(yè)心重的唐筼來(lái)說(shuō)，真有些不甘心。

大女兒叫流求，“流求”是臺(tái)灣的古稱；二女兒叫小澎，“小澎”隱喻澎湖列島，是臺(tái)灣海峽中的島嶼，風(fēng)景極為秀麗，為臺(tái)灣的屏障與門(mén)戶，視為臺(tái)灣的姐妹島。

膝下有了兩個(gè)女兒，家里充滿歡聲笑語(yǔ)。但唐筼心中一直有個(gè)結(jié)，希望生一個(gè)男孩延續(xù)門(mén)第香火，讓公公開(kāi)心。

后來(lái)，三女兒的出生，依然讓公公很開(kāi)心。公公認(rèn)為，在他這個(gè)年紀(jì)，仍能看到家族中新生命的誕生，可喜可賀。

公公為小孫女取名“美延”，出自《茍子.致土》得眾動(dòng)天，美意延年。

陳氏夫婦對(duì)長(zhǎng)大后的美延解釋她名字的意義：你在生活里要積極樂(lè)觀，與人為善，便可幸?？鞓?lè)，延年益壽了。

四

為國(guó)為家都要負(fù)責(zé)

有一個(gè)典故——公公散原老人來(lái)到北平，慕名求書(shū)法的人甚多。于書(shū)道早有盛名的散原老人卻獨(dú)喜“六少奶”唐筼的書(shū)法。每有興致，便囑兒媳寫(xiě)幾個(gè)大字。

唐筼字寫(xiě)得好，也要求孩子們好好練字，好好學(xué)習(xí)，有知識(shí)，有自食其力的本領(lǐng)，融入社會(huì)，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。

唐筼還教育女兒們，做人要有責(zé)任心，并以丈夫?yàn)槔?，為?guó)為家都要負(fù)責(zé)。陳寅恪的大哥早逝，陳寅恪毅然擔(dān)負(fù)起整個(gè)大家庭的生活費(fèi)用。

陳氏夫婦要求女兒們?cè)趯W(xué)校課程之外，還要看小說(shuō)，特別推薦《紅樓夢(mèng)》、《兒女英雄傳》、《儒林外史》、《西游記》、《水滸傳》等，外國(guó)小說(shuō)如《福爾摩斯偵探集》可培養(yǎng)觀察判斷思維能力。

女兒們說(shuō)，父親認(rèn)為了解外國(guó)文化，須讀外文版《圣經(jīng)》；要了解中國(guó)文化，須讀四書(shū)五經(jīng)。

五

世事滄桑

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。陳氏夫婦帶著三個(gè)女兒從北平到天津、青島、長(zhǎng)沙、桂林、梧州等地，最后漂泊至香港。

唐筼曾說(shuō)，袁（復(fù)禮）先生買(mǎi)了一簍水果，預(yù)備在火車上吃，令我大大羨慕，因我忙于檢點(diǎn)行李，又要招呼小孩，無(wú)心想到火車上需帶些吃的東西，而青島的水果又是極佳的。寅恪向來(lái)不會(huì)理雜事，故我家無(wú)人去買(mǎi)好東西，只得空空羨慕別人。

此后四年間，唐筼帶著三個(gè)女兒一直困居香港。貧病逼迫，唐筼的身體已基本垮下來(lái)了，稍有勞累，心臟病便發(fā)作。

1945年，陳寅恪視網(wǎng)膜嚴(yán)重剝離，不幸失明。這一年，唐筼四十七歲。陳寅恪痛感生形如已死，唐筼盡心撫慰丈夫。

六

氣質(zhì)如同總統(tǒng)夫人一般

在中山大學(xué)，凡是接觸過(guò)唐筼的人，無(wú)不為她的氣質(zhì)、談吐以及對(duì)丈夫的理解留下深刻的印象。

在女兒們眼中，母親的儀容舉止和衣著打扮，端莊淡雅。唐筼教導(dǎo)女兒們要注意行、坐、立的姿勢(shì)，她一直到晚年仍然體型勻稱、背脊挺拔，行走保持良好姿態(tài)。

中山大學(xué)江靜波教授曾經(jīng)多次對(duì)美延談起：你母親的氣質(zhì)，如同總統(tǒng)夫人一般！

七

然脂功狀可封侯

1951年，助教不辭而別，唐筼毅然擔(dān)負(fù)起為丈夫備課、抄寫(xiě)文稿、讀材料的工作。

唐筼對(duì)女兒們說(shuō)：“爹爹的學(xué)問(wèn)造詣非比一般，應(yīng)讓他寫(xiě)出保存下來(lái)?！?/p>

直到中年以后，女兒們才逐漸理解，母親晚年忘我地為父親付出一切 ，成為自己生活的目的，常望父親有生之年，在傳承中華文化上留下更多著作。

來(lái)到家中的客人也對(duì)唐筼的干練，印象至深。據(jù)說(shuō)，只要丈夫有所示意，唐筼便能領(lǐng)會(huì)，配合非常默契。

1956年6月，陳寅恪在他六十六歲生日時(shí)，對(duì)妻子作了一生中最高的評(píng)價(jià)：“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯“。

他曾多次深情地對(duì)女兒們說(shuō):”媽媽是主心骨，沒(méi)有她就沒(méi)有這個(gè)家，沒(méi)有她就沒(méi)有我們，所以我們大家要好好保護(hù)媽媽“。

1969年10月7日，陳寅恪走完了他七十九歲的人生歷程。同年11月21日，唐筼平靜地追隨丈夫而去，時(shí)年七十一歲。