上海榮宅

榮毅仁是中國(guó)當(dāng)代史上一個(gè)頗具傳奇式的人物。

上海解放前夕，榮家在中國(guó)各地經(jīng)營(yíng)的紡織、印染、面粉和機(jī)械廠共有24 家，國(guó)內(nèi)外有關(guān)人士稱之為中國(guó)的“面粉大王”、“棉紗大王”，榮家可算是中國(guó)民族資本家當(dāng)之無愧的首戶。

榮毅仁在中國(guó)民族資本家中的地位，舉足輕重。

1949 年 6 月，上海剛解放 6 天，陳毅市長(zhǎng)召開上海民族資本家座談會(huì)時(shí)，他腦袋中的第一個(gè)人選就是民族資本家的少壯派、34 歲的榮毅仁。

榮毅仁這個(gè)名字大概很早就進(jìn)入了毛澤東主席的腦海。1950 年全國(guó)政協(xié)一屆二次會(huì)議開幕前夕，來京參會(huì)的榮毅仁很意外地收到了出席毛澤東招待部分黨外人士宴會(huì)的通知。

他首次見到了這位震驚世界、舉國(guó)敬仰的領(lǐng)袖。

毛澤東握著他的手，笑呵呵地說：“榮先生，你是大資本家呀！”

周恩來用他那特有的江蘇“普通”話在一旁打趣：“他是民族資產(chǎn)階級(jí)的‘少壯派’。”

想不到日理萬機(jī)的主席和總理對(duì)他這么熟悉，不知是領(lǐng)袖那句“大資本家”使他緊張，還是總理的打趣使他激動(dòng)，一向昂頭挺胸的他此時(shí)深深地彎著腰，吶吶地道：“哪里，哪里。”

毛澤東與人初次見面，歷來是擅長(zhǎng)開玩笑的。他要么是當(dāng)著人家的面突然說一句開心的玩笑話，要么是把別人的名字來一番考據(jù)學(xué)式的“引伸”，在一種非常輕松愉快的氣氛中，消除對(duì)方的拘束，拉近雙方的距離。

但是這次，毛澤東卻只是微笑著又補(bǔ)充了一句：“你來了，很好！”再無下文。

其實(shí)，在毛澤東心中，榮毅仁還是個(gè)謎。他不明白，在共產(chǎn)黨把國(guó)民黨蔣介石趕往臺(tái)灣時(shí)，那么多資本家大享都席卷資金技術(shù)愴惶逃走，可作為中國(guó)民族資產(chǎn)階級(jí)頭號(hào)選手的榮毅仁父子卻留了下來。

榮毅仁心里卻很清醒，他們這也是被迫的，可以說是蔣介石害苦了他們父子。

無錫榮毅仁紀(jì)念館

榮家祖籍是江南無錫。著名的榮氏兄弟，榮德生與榮宗敬先生就是榮氏實(shí)業(yè)的開拓者。他們以 3000 元資本起家，倍償艱辛，歷經(jīng)磨難，最后建起了包括茂新、福新系統(tǒng)的 12 個(gè)面粉廠和申新系統(tǒng) 10 個(gè)紡織廠，以及開源機(jī)器廠的大產(chǎn)業(yè)，在瘡痍滿目的舊中國(guó)支撐起民族工商業(yè)的一片明朗的天地。

榮氏兄弟中的榮德生便是榮毅仁的父親。

1943 年，榮氏企業(yè)申新集團(tuán)在最困難時(shí)以三、四千萬元的財(cái)產(chǎn)抵押給國(guó)民黨的中國(guó)銀行和上海銀行，簽訂借款 500 萬元的合同。后來宋子文只付了280 萬元，就沒有了下文，致使申新集團(tuán)一時(shí)竟瀕于絕境。

使榮家父子和蔣介石誓不兩立的最根本的原因是發(fā)生在 1946 年的“榮德生綁架案”。那一年，榮德生已是 71 歲的高齡了，他在匪巢中被困長(zhǎng)達(dá) 34 天。令人氣憤的是，參與綁架案的竟然是國(guó)民黨的軍統(tǒng)特務(wù)，他們與綁匪串通，演出了一場(chǎng)駭人聽聞的“警匪一家”雙簧戲。綁匪要求贖金 100 萬美元，后以 50 萬美元“成交”。

這個(gè)中國(guó)近代史上最大的綁票案，震動(dòng)了蔣介石。他親自下令限期破案，破案之后，又下令從贖金中分出 5 萬美元獎(jiǎng)賞有功人員，令人費(fèi)解。

榮氏無錫茂新面粉廠舊廠房

綁票案過后，榮毅仁聽父親的安排，到美國(guó)去讀書——其實(shí)是怕哪一天災(zāi)禍說不定又會(huì)降臨到他的頭上。對(duì)這一段的經(jīng)歷，榮毅仁后來回憶說：“解放前，我的父輩和我們兄弟為了振興實(shí)業(yè)，嘔心瀝血，慘淡經(jīng)營(yíng)數(shù)十年，看到的依然是民族工業(yè)奄奄一息，整個(gè)經(jīng)濟(jì)衰落破敗，物價(jià)一日數(shù)漲，人心惶惶，民不聊生，國(guó)民黨政府貪污成風(fēng)，腐敗成群，敲詐勒索比比皆是。上海解放前夕，5 月 23 日，國(guó)民黨軍隊(duì)在我們家門前架起機(jī)關(guān)槍，要住我們的房子，結(jié)果拿了 500 元現(xiàn)大洋又開走了。那時(shí)還有一件事，法院說有人告我，要我準(zhǔn)備出庭，但又有人告訴我這無非是要點(diǎn)錢，結(jié)果花了 5000 美元就了結(jié)了?！?/p>

1949 年，國(guó)民黨軍隊(duì)兵敗如山倒，“國(guó)民黨政權(quán)”搖搖欲墜。很多資本家都跑到了美國(guó)、香港和臺(tái)灣。榮氏父子心情很復(fù)雜，榮毅仁也有過一時(shí)的猶豫、動(dòng)搖。父親對(duì)他說，不管發(fā)生什么事，他決不走，他此生只想終老故土。

榮毅仁拗不過父親，盡管夫人楊鑒清已托人在香港租好了房子?？墒?，榮氏父子最終還是沒有走，榮毅仁想，共產(chǎn)黨總不至于比國(guó)民黨還壞吧。

上海解放，繼之，全國(guó)解放，一切想象中的不幸和災(zāi)難都沒有發(fā)生，共產(chǎn)黨開明的政策使榮毅仁大受感動(dòng)。

“文革”結(jié)束后，復(fù)出任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的榮毅仁回憶說：

“6 月初，市軍管會(huì)通知我去開會(huì)，會(huì)上見到陳毅、曾山、潘漢年等領(lǐng)導(dǎo)人。那天，盛康年、金甌卜等人見我去了，先給我介紹許滌新同志。陳毅同志宣布，黨的政策是讓工商界安心復(fù)業(yè)，把工廠開起來，商店開起來，有什么困難可以找黨，找政府，并說黨和政府說話是算數(shù)的。

“我聽了心里想，這個(gè)政策好嘛，盡管對(duì)政府能解決什么困難還將信將疑，但覺得總不開工不行，開了工遇到問題再說，于是馬上回公司安排復(fù)工。當(dāng)時(shí)確是困難重重，原料沒進(jìn)來，市場(chǎng)沒恢復(fù)，陸續(xù)碰到很多困難。人民政府為此做了許多工作，幫了我們很多忙，特別是中央派來的陳云同志、上海市副市長(zhǎng)潘漢年同志都非常關(guān)心我們，經(jīng)常找我們了解情況，親自幫我們解決問題，就這樣，我們工商界的心情逐步地穩(wěn)定下來了，生產(chǎn)也恢復(fù)了。

“1950 年四、五月間，北京召開了全國(guó)稅務(wù)工作會(huì)議，工商界應(yīng)邀派部分代表參加，我?guī)ш?duì)。關(guān)于稅務(wù)問題的會(huì)議，讓工商界參加，這在過去從未有過。陳云 （當(dāng)時(shí)任財(cái)委主任）、薄一波 （財(cái)政部長(zhǎng)） 主持會(huì)議。在會(huì)上，我就改進(jìn)稅收工作，調(diào)整稅率等問題反映了工商界的意見。當(dāng)時(shí)我年青，講得很多。有位局長(zhǎng)說：‘你講得太多了。’我說：‘是你們請(qǐng)我來的，不讓我講話，我可以一聲不響。’一時(shí)氣氛緊張。薄一波同志說：‘我們邀請(qǐng)工商界來提意見，不讓他們講話是不對(duì)的?！謩裎艺f火氣不要太大。上海稅務(wù)局顧準(zhǔn)局長(zhǎng)后來告訴我，聽了你的發(fā)言，黨內(nèi)開了一個(gè)晚上的會(huì)，展開了批評(píng)，我們都沒有睡好覺。從這里可以看出，黨是誠(chéng)心實(shí)意地征求我們工商界的意見，對(duì)我們的意見非常重視，認(rèn)真考慮，是實(shí)事求是的，能夠做到擇善而從，完全是為了要把國(guó)家經(jīng)濟(jì)恢復(fù)起來。

“為了更好地聯(lián)系工商界，在上海召開人民代表大會(huì)時(shí)，潘漢年同志專門找我們談話，提出黨認(rèn)為工商屆應(yīng)該有自己的組織。一開始曾打算分別建立工業(yè)會(huì)、商會(huì)，后來決定搞一個(gè)工商業(yè)聯(lián)合會(huì)，直接協(xié)助政府貫徹政策法令進(jìn)行自我教育，也代表工商界的合法權(quán)益，反映事理要求。工商聯(lián)，主要是黨推動(dòng)成立起來的?！?/p>

上海蘇州河邊榮氏家族面粉廠

榮毅仁有句名言：“我贊成共產(chǎn)黨只舉一只手，如果兩只手都舉起來，那是投降?！比欢蔚牟?、社會(huì)的興盛和共產(chǎn)黨人的無私奉公使他無條件地倒向共產(chǎn)黨。

1955 年 10 月，全國(guó)工商聯(lián)合召開執(zhí)委會(huì)議。榮毅仁赴京參加。毛澤東也來了，他和資本家們懇切談心達(dá)兩小時(shí)之久，他半是提醒、半是鼓勵(lì)地對(duì)新中國(guó)這批特殊人物說：“大家眼光要放遠(yuǎn)一點(diǎn)，要自己掌握自己的命運(yùn)，不要十五只桶打水七上八下。……只要誰肯真正為人民效力，在人民有困難的時(shí)期確實(shí)幫了忙，做了好事，而且一貫地做下去，并不半途而廢，那么，人民和人民的政府是沒有理由不要他的，是沒有理由不給他以生活的機(jī)會(huì)和效力的機(jī)會(huì)

的?！?/p>

這次談話，榮毅仁受了很大啟發(fā)。一到上海，這位舉足輕重的大資本家在上海市人民代表大會(huì)上，面對(duì)著成千上萬的人民代表，很莊重地保證到：“我一定要把所得利潤(rùn)投資企業(yè)，購(gòu)買公債，來支援國(guó)家的建設(shè)。”

1956 年，在社會(huì)主義改造高潮前夕，榮毅仁以其非凡的魄力和才識(shí)，又一次恰當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)了其審時(shí)度勢(shì)的睿智，他很痛快地交出了全部的生產(chǎn)資料——他所轄的所有工廠。

榮毅仁放棄不問政治的態(tài)度，頻繁參加各種政治活動(dòng)，他的舉動(dòng)成了中國(guó)民族資本家走上建設(shè)社會(huì)主義康莊大道的有力催化劑。

深深關(guān)注著中國(guó)民族資本家的毛澤東，不可能對(duì)榮毅仁這位中國(guó)民族資本家的“首戶”不留意?？梢哉f榮毅仁的出現(xiàn)正是他思想的產(chǎn)物。榮毅仁的地位、名聲以及榮毅仁那一連串十分得體的舉動(dòng)，恰恰符合了他理想中的那個(gè)范式。

于是，為了進(jìn)一步打消資本家的顧慮，推動(dòng)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，他決定在政治上啟用榮毅仁。

毛澤東派人找來了時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅，交給他一個(gè)特殊的任務(wù)，赴上海為榮毅仁竟選上海市副市長(zhǎng)助威。他說，榮家是我國(guó)民族資本家的首戶，榮家現(xiàn)在把全部企業(yè)都拿出來和國(guó)家合營(yíng)了，在國(guó)內(nèi)外引起了很大影響。他既愛國(guó)又有本領(lǐng)，堪當(dāng)重任。

又于是，新中國(guó)歷史上就出現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)國(guó)務(wù)院副總理在一個(gè)地方性的人民代表大會(huì)上為一個(gè)大資本家高唱贊歌的有趣場(chǎng)面——1957 年 1 月，上海市召開市人大二屆一次會(huì)議，陳毅專程從北京趕回上海，發(fā)表了一篇轟動(dòng)性的演說：

“這次我到上海來，毛主席交給我一個(gè)特殊任務(wù)，要我和上海市的同志們商量一下，請(qǐng)大家投榮毅仁一票，把他選為副市長(zhǎng)。

“實(shí)不相瞞，榮毅仁已是我最要好的朋友之一。今天我要以老共產(chǎn)黨員的身份，為這位紅色資本家競(jìng)選。”

陳毅說：“憑著他的特殊身份，在國(guó)內(nèi)外資產(chǎn)階級(jí)中還能夠發(fā)揮出我陳毅起不到的作用?！?/p>

什么作用？陳毅繪聲繪色地講了一個(gè)小故事，前些年，一位法國(guó)大資本家來拜訪榮毅仁。兩人談話后，那位法國(guó)大享覺得十分開心。其實(shí)，榮毅仁不過說些家常話，說榮家人生活仍然很優(yōu)裕，又不耽心敲詐綁票，工作和讀書都有奔頭，所以他想要為國(guó)家多做點(diǎn)事，準(zhǔn)備把自己家的銀行定息拿出來，每年替國(guó)家開一個(gè)紗廠。對(duì)共產(chǎn)黨人談虎色變的外國(guó)資本家聽了這些話當(dāng)即把對(duì)社會(huì)主義負(fù)面的看法大大改變了。

講到這里，陳毅突然問：“你們說把榮毅仁選上副市長(zhǎng)該不該？”

爭(zhēng)先恐后的“該”聲和雷鳴般的掌聲交織在一起。

繼盛丕華之后，又一位更為出色、更為特殊的資本家——榮毅仁健步走上了上海市副市長(zhǎng)的位置。

——本文系李琳之《1950 年代：中國(guó)“公私合營(yíng)”熱潮》之三

作者簡(jiǎn)介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國(guó)往事》《祖先，祖先》《元中國(guó)時(shí)代》《前中國(guó)時(shí)代》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國(guó)時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場(chǎng)景》《元中國(guó)時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場(chǎng)景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國(guó)時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國(guó)內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《前中國(guó)時(shí)代》入選商務(wù)印書館官方發(fā)布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國(guó)時(shí)代》入選“2020 百道原創(chuàng)好書榜年榜·人文類 ”，同時(shí)在 2020 年 “商務(wù)印書館人文社科好書讀者投票評(píng)選”活動(dòng)中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國(guó)時(shí)代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長(zhǎng)安街讀書會(huì)2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國(guó)出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國(guó)社會(huì)科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。