文 | 佘宗明

事實(shí)證明，大多數(shù)時(shí)候，那些自稱“××吳彥祖”的人跟吳彥祖唯一的相似之處可能就是性別，那些被稱作“××李子柒”的人也跟李子柒天上地下。

別人是“我絕不罕有，往街里繞過一周，我便化烏有”。

李子柒是全網(wǎng)無代餐，人間已絕版——嗯，不是限量款，是絕版。

消失3年多后，李子柒的含金量還在上升。

某種程度上，她得感謝后來者，如果不是東北雨姐們以翻車塌房為代價(jià)的“曲線助攻”，很多人還意識(shí)不到：網(wǎng)上加了前綴的翻版李子柒有很多，但真·李子柒卻只有一個(gè)。

01

李子柒回來了。在消失1000天后，她正式歸來。

說是“正式”，是因?yàn)橹熬涂傆腥似炔患按嫠傩皬?fù)出”。

上個(gè)月底，#李子柒營(yíng)業(yè)了#的消息就登上了熱搜第一。

彼時(shí)的她，變身“熊貓姐姐”，穿梭于竹林間，為“強(qiáng)國(guó)熊貓周”做宣傳。

更早之前，2023年9月，她也登上過熱搜。

那時(shí)的她，曾以“中國(guó)農(nóng)民豐收節(jié)推廣大使”的身份亮相。

她只要現(xiàn)身，就會(huì)被視作“恢復(fù)營(yíng)業(yè)”的信號(hào)——還有什么比這更能表達(dá)“千呼萬喚”的意味呢？

但很顯然，她的低頻露臉，不是真正意義上的回歸。

畢竟，她的賬號(hào)仍在停更狀態(tài)，那才是她的創(chuàng)作主陣地。

斷更1217天后恢復(fù)更新，才是她“歸去”后的二度“來兮”。

隱花雕漆，朝花柒拾，兩條視頻，都有大義。

配文里沒有單膝下跪宣告“我回來了”的浮夸姿態(tài)，只有“很想你們”的淡然表達(dá)——這很李子柒。

那件紅色的斗篷，那只有故事的貓，那間亭子，那位老婆婆……都成了召喚老粉歸位的帶有李子柒印記的情懷符號(hào)。

“消失多年，歸來仍是頂流”，這句爛俗表達(dá)的適用面，未必僅限于她。

“下一個(gè)李子柒”還是李子柒，則是專屬于她的“請(qǐng)回答，2024”。

02

李子柒，憑什么？

要知道，3年，網(wǎng)紅圈變數(shù)太大了，變化太多了。

對(duì)多數(shù)網(wǎng)紅來說，消失3年，約等于再也出不來了——那基本上就是宣告網(wǎng)紅生涯結(jié)束。

在網(wǎng)民被“魚的記憶”附體和熱點(diǎn)轉(zhuǎn)瞬即逝將輿論熱度半衰期越縮越短，網(wǎng)紅生命周期被“短命”二字點(diǎn)了死穴的當(dāng)下，沒有幾個(gè)網(wǎng)紅能扛過3年的“靜默期”。

就算能扛過，又有幾人的商業(yè)價(jià)值不斷崖式下滑？

可這些短視頻直播時(shí)代的鐵律，到李子柒這，似乎全都失效了。

耐人尋味的是，李子柒仿佛從未“過氣”過。

即便她選擇了沉寂，熱點(diǎn)也總會(huì)朝她靠過去。

比如，網(wǎng)傳李亞鵬對(duì)李子柒團(tuán)隊(duì)挖角。

比如，東北雨姐剛火那會(huì)兒，媒體說：她是李子柒的“另一面”。

又比如，她兩次為官方代言，都收獲了樂壇半壁江山汪峰遙不可及的N個(gè)頭條。

從頂流迭代規(guī)律層面看，這不多見。

但著眼某些現(xiàn)實(shí)看，這又不奇怪。

03

這年頭，不塌房已成頂流網(wǎng)紅的核心競(jìng)爭(zhēng)力。

人們屢見的是其興也勃，其亡也忽，是成也流量，敗也流量，是彩云易散，琉璃脆，是起高樓的，樓塌了……

但李子柒跟這些都不沾邊。

她不叫粉絲“家人”“兄弟”“寶子”。

她不在直播間叫賣帶貨。

她不立“讀書人”人設(shè)。

這，就避開了若干個(gè)常見暴雷點(diǎn)。

在當(dāng)下，翻車或塌房?jī)叭怀闪司W(wǎng)紅的宿命。

細(xì)究起來，翻車通常是因開車開得太快，只顧著飆車，卻沒等一等自己的修養(yǎng)。

塌房背后往往是房屋豆腐渣化，房子建得很高，卻沒什么真材實(shí)料。

很多網(wǎng)紅本就黑點(diǎn)一堆，加上在遍地都是課代表的私域監(jiān)督之風(fēng)盛行時(shí)代，輿論放大鏡會(huì)循著“考古”“挖墳”“細(xì)扒”的脈絡(luò)深入私域每個(gè)角落，他們更是逃無可逃，避無可避。

可李子柒卻成了那個(gè)“例外”。

她不開車，竹杖芒鞋輕勝馬；造房子，一雕一鑿皆匠心。

▲李子柒一復(fù)出，就更了兩條視頻。

其他頂流總是被“顯眼包”三個(gè)字鎖定，但他們?cè)谟酶咂毓舛葥Q取流量變現(xiàn)價(jià)值的同時(shí)，也會(huì)把自己暴露在輿論機(jī)槍掃射區(qū)。

李子柒則是韜光逐藪，玉韞珠藏。

萬人如海一身藏，讓她避免了熱搜體質(zhì)的伴生副作用。

很多頂流網(wǎng)紅渾身都是軟肋，李子柒不是——軟肋是人身上的把柄，可她儼然已踩著一朵“藏”字形的云羽化而登仙。

小作文都抓不到她的把柄。

最終眾多頂流網(wǎng)紅成功把自己從朱砂痣變成蚊子血。

一襲白衣的李子柒，卻依舊是眾人心中的白月光。

04

在“質(zhì)疑-理解-成為-超越”四重奏成為頂流迭代驅(qū)動(dòng)力的背景下，李子柒免不了成為學(xué)習(xí)、對(duì)標(biāo)、借鑒對(duì)象。

張同學(xué)火了，大家說他是“男版李子柒”。

東北雨姐火了，大家說她是“戰(zhàn)狼版李子柒”。

江尋千火了，大家也說她是“第二個(gè)李子柒”。

李子柒退隱，給了眾多網(wǎng)紅博主和主播接過衣缽、填補(bǔ)空缺的機(jī)會(huì)。

許多人都想以像素級(jí)復(fù)制為手段，摸著李子柒過河。

可他們不是栽進(jìn)了旋流，就是觸到了暗礁。

張同學(xué)的熱度就早非昔日可比，東北雨姐直接跌進(jìn)了“虛假宣傳”的深坑里。

江尋千很好，接過了李子柒“最不敢催更的博主”名頭，但也經(jīng)常落得個(gè)莞莞類卿的評(píng)價(jià)。

只有李子柒，縱然是做被踩的石頭，那也是磐石一塊。

眾多翻版李子柒能效仿李子柒，深耕鄉(xiāng)村、非遺、國(guó)風(fēng)賽道，但容易效仿的是她的形，難以效仿的是她的神。

套用汪涵的廣告詞：有人模仿她的臉，有人模仿她的面，但沒有人能模仿她的味。

你可以模仿她白衣飄飄，可以模仿她清冷氣質(zhì)，可以模仿她將畫面拍得高級(jí)……但未必能經(jīng)受真實(shí)粗糲鄉(xiāng)村生活的“勸退”，也很難復(fù)刻她骨子里散發(fā)出的淡然。

在正紅之時(shí)光華斂息、含章未曜，便承自這份淡然。

這就跟胡歌在《瑯琊榜》大火后去息影留學(xué)一樣，已經(jīng)“很開門”了，還要自己下去“沉淀一下”。

得到“深藏功與名”的濾鏡加持，是必然的。

作為對(duì)照，無論是張同學(xué)還是東北雨姐，都更像是可批量復(fù)制的工業(yè)品。

東北雨姐隕落后，就冒出了“東北雨宙”，呈現(xiàn)出了“一雨落，萬雨生”的景象，足見其可復(fù)制性之高。

相形之下，李子柒像是難以復(fù)制的手工品。她的那些作品，只能慢工出細(xì)活。

用本雅明老師的話說，她的作品帶有機(jī)械復(fù)制時(shí)代藝術(shù)作品所沒有的美學(xué)“靈韻”。

所以，來瓜分鄉(xiāng)村、非遺、國(guó)風(fēng)市場(chǎng)的網(wǎng)紅很多，但卻很少有人能完全取代李子柒的生態(tài)位。

他們跟李子柒之間，興許還差了0.99個(gè)李子柒。

05

更何況，李子柒有很多Buff加持。

她是“鄉(xiāng)村+非遺+國(guó)風(fēng)”賽道的開創(chuàng)者，是央媒蓋章的“文化輸出者”。

別人再學(xué)，也撼動(dòng)不了李子柒“第一”焊定的心智。

正如NBA里一堆大神都被稱作“窮人版喬丹”，但他們只能活在喬丹的影子里。

而因?yàn)樵谟凸苌献呒t裹上“文化輸出”的使命，也成了她的軟猬甲。

她是許多人心中“美強(qiáng)慘”的典范，是不少人眼中被資本算計(jì)的可憐人。

兒時(shí)父母離異，6歲時(shí)父親離世，遭遇后媽冷眼，之后跟爺爺奶奶相依為命，幼時(shí)就會(huì)烹飪、農(nóng)活、編織，10歲時(shí)爺爺去世，睡過橋洞公園，后來去餐館端盤子……這些很適合被營(yíng)銷號(hào)加工為雞湯，對(duì)李子柒卻不是一句“俱往矣”就能磨滅的。

明明“姐姐獨(dú)美”，辛苦下來卻是被“資本好手段”算計(jì)，成了為自己占股甚微的微念做嫁衣的打工人，這么個(gè)“網(wǎng)紅與MCN糾紛”的標(biāo)桿性案例，無形中成了她的形象加分項(xiàng)。

在“反資本壓榨”敘事大行其道的時(shí)下，這很能引發(fā)打工人的共情。

她似乎還很人間清醒。

“帶壞年輕人”是網(wǎng)紅的常見槽點(diǎn)。

但她卻滿是正能量。3年前，在接受央視采訪時(shí)，李子柒談自己的規(guī)劃時(shí)就提到有三件事最想做。一是有關(guān)鄉(xiāng)村振興和共同富裕，二是有關(guān)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳承和傳播，三是有關(guān)青少年的引導(dǎo)方面，她不希望青少年以后都想當(dāng)網(wǎng)紅。

她還說自己“算是自媒體人，也是社會(huì)主義新農(nóng)村的農(nóng)民?！?/p>

這覺悟，值得一眾網(wǎng)紅范德彪附體：學(xué)吧，學(xué)吧，學(xué)無止境。

“賺快錢”是網(wǎng)紅的自帶原罪。

但她卻能沉下心來。在跟微念的糾紛了結(jié)后，她仍沒有急著復(fù)出，而是去學(xué)非遺技藝——她的助理當(dāng)時(shí)就說：“七姐這幾年埋頭做內(nèi)容忽略了很多現(xiàn)實(shí)問題的東西，現(xiàn)在需要整理清楚……都曉得老七高中都沒畢業(yè)，現(xiàn)在也需要不斷的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)各種學(xué)問、手藝，是好事?！?/p>

這讓她在央視鏡頭下說的“不想讓它（自己的IP價(jià)值）以后有所謂太高的商業(yè)價(jià)值，因?yàn)檫@些東西都是雙刃劍”，沒了某些人自稱“反感被叫網(wǎng)紅”“離職后會(huì)去支教”卻舍不得下牌桌的擰巴，顯得愈發(fā)真實(shí)。

別人會(huì)凹“人淡如菊”的Pose，她卻直接采菊南山下。

別人會(huì)裝出“我就是我，是顏色不一樣的煙火”，她卻直接用行動(dòng)闡釋了那句：“天空海闊，要做最堅(jiān)強(qiáng)的泡沫”。

這些大大提升了李子柒的塌房“免疫力”。

06

天下功夫，唯快不破。但天下反內(nèi)卷工夫，唯慢不破。

很大程度上，李子柒就贏在了“慢”上。

依舊會(huì)有人詬病，李子柒鏡頭下的鄉(xiāng)村生活加了太厚的文化濾鏡（Ps：現(xiàn)實(shí)中，很多人接受的也不是《隱入塵煙》里的貧瘠之地，而是張同學(xué)或東北雨姐用另一種濾鏡呈現(xiàn)出的去現(xiàn)實(shí)化農(nóng)村。）

但即使是詬病者也沒法否認(rèn)，李子柒身上有眾多網(wǎng)紅身上沒有的東西。

比如那股沒向“快”字訣求饒的清醒，比如那種“行藏在我”的淡然。

表哥三表說：這三年，人們已漸漸習(xí)慣網(wǎng)紅的荒唐出位，網(wǎng)絡(luò)的議程設(shè)置也被導(dǎo)向暴漲的財(cái)富、聲名的起伏以及下半身的蠅營(yíng)狗茍。迎合情緒+追求產(chǎn)量+樹立人設(shè)+快速變現(xiàn)，算法像一個(gè)永不休眠的車間，不斷制造保質(zhì)期有限的話題人物。

在此背景下，李子柒身形的“隱”，恰是價(jià)值的“顯”。

正如小楊哥塌房變相提升了李佳琦的含金量那樣，東北雨姐們塌房變相提升了李子柒的含金量。

有東北雨姐們作陪襯，李子柒更像爽文大女主了：歷風(fēng)雪而不怨，經(jīng)變故而不餒，子柒歸來，何嘗不是當(dāng)代版“甄嬛傳之熹妃回宮”？