? 你如此特別，我又怎會(huì)失望 ?

　　文 |伊姐（周桂伊）杉姐

　　今天，想給大家推薦一個(gè)特別的節(jié)目，《她的房間》。

　　節(jié)目的第一期，主持人張?jiān)?/a>采訪了一位重量級(jí)神秘嘉賓——

　　消失22年之久的農(nóng)村婦女，劉小樣。

　　2002年《我叫劉小樣》在《半邊天》周末版播出。

　　劉小樣害羞靦腆，兩頰泛紅，說(shuō)句話比耕十畝地還難，和普通的農(nóng)村婦女，沒(méi)什么兩樣。

　　但就是這樣的農(nóng)村婦女，和張?jiān)阶谝黄S土的院子里，平靜地說(shuō)出了那句，令人振聾發(fā)聵的經(jīng)典：

　　我寧可痛苦，不要麻木。

　　那是中國(guó)觀眾，第一次在電視平臺(tái)上，聽(tīng)到普通農(nóng)村婦女內(nèi)心的吶喊。

　　劉小樣，像是一顆炸彈，點(diǎn)醒了萬(wàn)千讀者的心，成為公眾心中的偶像“娜拉”。

　　大家紛紛站出來(lái)說(shuō)，我就是劉小樣，我就是劉小樣的分身，她的痛苦，也是我的痛苦。

　　在此后二十多年里，不斷有人在網(wǎng)上回憶起劉小樣。

　　中學(xué)的閱讀理解題里，劉小樣被寫(xiě)入語(yǔ)文試卷：

寧可痛苦，不要麻木，說(shuō)明了劉小樣怎樣的思想狀態(tài)？

結(jié)合劉小樣的處境和中國(guó)農(nóng)村的實(shí)際情況，請(qǐng)借助所學(xué)過(guò)的知識(shí)提出建議：中國(guó)農(nóng)民怎樣才能獲得良好的“心靈的去處”？

　　甚至還有人，陸續(xù)站出來(lái)說(shuō)，劉小樣改變了她們生命的軌跡：

　　“當(dāng)年就是因?yàn)閯⑿樱易叱隽舜笊?，考上了大學(xué)，出國(guó)留學(xué)，成為了記者”等等。

　　劉小樣出現(xiàn)在《半邊天》的二十分鐘，成為了《半邊天》最經(jīng)典二十分鐘。

　　她影響了無(wú)數(shù)人，但22年來(lái)，沒(méi)有人知道劉小樣到底怎樣了，究竟去了哪里。

　　她的后續(xù)，就像一樁懸案。

　　“身體過(guò)著一種日子，心里卻永遠(yuǎn)在想著另一種東西，她能過(guò)好嗎？”

　　“二十年后，她的身體和心靈，和解了嗎？”

　　主持人張?jiān)綆е@樣的問(wèn)題，在22年后，與劉小樣重逢了。

　　劉小樣是誰(shuí)？

　　1968年，劉小樣出生在關(guān)中平原渭河邊的一個(gè)村莊。

　　她和大多農(nóng)村婦女一樣，沒(méi)有富裕的家境、過(guò)人的姿色，更沒(méi)有太多學(xué)識(shí)。

　　15歲，讀到初二的劉小樣，被爸爸從學(xué)校叫回家，“女孩子認(rèn)識(shí)幾個(gè)字就可以了”。

　　輟學(xué)后，劉小樣幫家里干農(nóng)活，做家務(wù)，小小年紀(jì)就被“圈”在這片土地上。

　　在丈夫的眼中，劉小樣和別人家里的媳婦兒，沒(méi)什么太大不同，帶娃，做家務(wù)，干農(nóng)活，照顧老人，她都做得不錯(cuò)。

　　但只有劉小樣明白，她的內(nèi)心，始終有一團(tuán)火，為了平靜的生活，她需要不停壓抑。

　　回到農(nóng)村后，每年只干兩三個(gè)月農(nóng)活的劉小樣，有了更多空閑時(shí)間。

　　她讀書(shū)、看電視，但越看越是覺(jué)得苦悶。

　　終于，22年前，在風(fēng)雪交加的冬日里，劉小樣騎著自行車去了十里開(kāi)外的縣城郵局，給《半邊天》節(jié)目組發(fā)出求助信。

　　她在信中表達(dá)了自己的痛苦：

　　在農(nóng)村，有錢(qián)可以蓋房，但不可以買(mǎi)書(shū)；

　　可以打牌閑聊，但不可以去西安。

　　不可以交際，不可以太張揚(yáng)，不可以太個(gè)性，不可以太好，不可以太壞。

　　有約定俗成的規(guī)矩，要打破它就會(huì)感到無(wú)助、無(wú)望、孤獨(dú)，好像好多眼睛在盯著你。

　　不需要?jiǎng)e人阻止你，你會(huì)自覺(jué)自愿地去遵守這些規(guī)矩。

　　一封又一封的來(lái)信，讓《半邊天》的主持人張?jiān)胶凸?jié)目組的同事們異常欣喜，她們覺(jué)得劉小樣，太特別了，當(dāng)即決定對(duì)她進(jìn)行采訪。

　　但電話打過(guò)去，劉小樣拒絕了采訪，理由是，農(nóng)村婦女主動(dòng)聯(lián)系城里的陌生人，是特別壞的行為，是會(huì)被說(shuō)閑話的。

　　雖然采訪被拒絕，但劉小樣的求助信沒(méi)有停止，她在另一封信中描述自己生活的地方：

　　夏有一望無(wú)際的金黃色的麥浪，秋有青紗帳一般的玉米地……

　　可是我就是不喜歡這里，因?yàn)樗搅恕?/p>

　　幾番溝通下來(lái)，劉小樣終于同意見(jiàn)面。

　　但節(jié)目組連夜飛奔過(guò)來(lái)，面對(duì)的，是一個(gè)和信中完全不一樣的劉小樣。

　　節(jié)目組到來(lái)的那天，她幾乎想逃跑，面對(duì)攝像機(jī)，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

　　怎樣讓劉小樣開(kāi)口，成了最大的難題。

　　張?jiān)胶蛣⑿油酝∪旌?，幾乎放棄，但?dāng)她準(zhǔn)備走時(shí)，劉小樣終于開(kāi)始了談話。

　　劉小樣說(shuō)她羨慕張?jiān)?，即使有壓力，但壓力也是一種快樂(lè)，壓力就是追求。

　　她說(shuō)，這里有約定俗成的規(guī)矩，要打破它就會(huì)感到無(wú)助、無(wú)望、孤獨(dú)。

　　這些規(guī)矩，像很多只眼睛一樣，盯著她。

　　她喜歡紅色衣服，是因?yàn)橐路霞耐兄南敕?，人要活得精彩一點(diǎn)。

　　劉小樣明明是這里土生土長(zhǎng)的人，但她從來(lái)都不認(rèn)同這里的規(guī)則，她說(shuō)：

　　我寧可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很滿足。

　　她擔(dān)心現(xiàn)在的環(huán)境，會(huì)讓她失去激情和感動(dòng)。

　　她用“悲哀”形容自己當(dāng)下的命運(yùn)。

　　采訪結(jié)束后，張?jiān)交乜h城賓館收拾行李，劉小樣騎著自行車從村里來(lái)到縣城，忽然沖進(jìn)來(lái)抱住她，開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的大哭。

　　她說(shuō)：“你忽然就來(lái)了，忽然就走了，就像一場(chǎng)夢(mèng)一樣，你走了，又剩我一個(gè)人了。”

　　劉小樣的這次采訪，被認(rèn)定是一代思想覺(jué)醒者的宣言，是普通婦女印證“中國(guó)女性解放”運(yùn)動(dòng)的一次發(fā)聲。

　　再見(jiàn)劉小樣，是2024年《她的房間》。

　　節(jié)目的開(kāi)始，張?jiān)教寡?，劉小樣的失蹤，并不是偶然?/p>

　　這么多年來(lái)，一直都有媒體找到張?jiān)?，告訴她“我們想采訪劉小樣”，是她一直想盡辦法，幫劉小樣回避媒體的鏡頭。

　　直到《人物》的主編安小慶，被張?jiān)骄芙^后，還沒(méi)完沒(méi)了地推薦這件事。

　　安小慶說(shuō)，沒(méi)有劉小樣，她也不會(huì)成為記者，是那期節(jié)目，影響了當(dāng)時(shí)還在大涼山里的她。

　　采訪劉小樣，是被她列入“遺愿清單”里的一件事。換句話說(shuō)，如果見(jiàn)不到劉小樣，會(huì)留下終身遺憾。

　　最終，三個(gè)人決定在大理相遇。

　　蒼山洱海盡收眼底的民宿里，劉小樣帶著從家門(mén)口采的新鮮月季花，匆忙趕來(lái)。

　　她比年輕時(shí)胖了，也多了皺紋，臉還是紅彤彤的，也不穿紅衣服了，取而代之的，是白T恤，牛仔褲，碎花連衣裙。

　　但神態(tài)依然和以前一樣，一見(jiàn)人就害羞。

　　劉小樣沒(méi)聲沒(méi)響地走進(jìn)民宿，三個(gè)女人抱在一起，她眼眶瞬間就紅了。

　　等三個(gè)人都松開(kāi)手了，劉小樣又趴回到張?jiān)降募绨蛏稀?/p>

　　她依然像個(gè)小女生一樣，性格敏感，又喜歡撒嬌。

　　再次面對(duì)鏡頭，她還是緊張，說(shuō)心跳得厲害，但對(duì)比22年前的那期被動(dòng)接受采訪，她說(shuō)自己這次是特別想來(lái)。

　　因?yàn)樵俨恢v講，她的巖漿，就要噴出來(lái)了。

　　劉小樣出走了嗎？

　　她真如大家想象的那樣，出去了。

　　最開(kāi)始，她去別的村民家里，幫別人種地，這讓她感覺(jué)自己有了一份工作。

　　再后來(lái)，她去過(guò)縣城，去過(guò)西安、貴陽(yáng)、江蘇，做過(guò)服裝銷售員、生活老師、工廠里的工人。

　　她最喜歡的工作，是縣城商場(chǎng)里的服裝銷售員，在縣城里最繁華的地段，最繁華的商場(chǎng)，最喜歡的一個(gè)地方，她賣衣服賣得又好，普通話說(shuō)得又好。

　　她一度感到自己成為了曾經(jīng)向往的那種職業(yè)女性。

　　但后來(lái)商場(chǎng)倒閉，她只能去更遠(yuǎn)的城市打工。

　　劉小樣，找到詩(shī)和遠(yuǎn)方了嗎？

　　被問(wèn)到對(duì)城市的感覺(jué)，和自己的想象是否一致時(shí)，劉小樣的回答是否定的。

　　她舉了一個(gè)例子，她看到工廠門(mén)口的花，很喜歡，于是到處去問(wèn)別人，那是什么花，但問(wèn)了幾個(gè)人以后，沒(méi)人知道那是什么花，最后去問(wèn)門(mén)衛(wèi)，才知道那是茶花。

　　她發(fā)現(xiàn)，城市人每天從花旁邊經(jīng)過(guò)，但從來(lái)不看它，那樣的日子，不是詩(shī)和遠(yuǎn)方。

　　辜負(fù)了花，就是辜負(fù)了詩(shī)和遠(yuǎn)方。

　　出走后的劉小樣，決定回家。

　　在城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾年后，她在婆婆生病那一年，決定回到家。

　　她花了八年伺候婆婆，把兩個(gè)孩子帶到大學(xué)，然后看他們找工作，成家，生娃。

　　她種了十畝地，因?yàn)椴慌驴嗖慌吕?，把地種得很好。

　　她說(shuō)麥子快收獲的時(shí)候，它的金黃色，比花還美。

　　她依然堅(jiān)持讀書(shū)，用普通話在心里念書(shū)，把遠(yuǎn)方的聲音，留到自己心里。

　　別人都在門(mén)前種大蔥和辣椒，她卻在門(mén)前種了各種各樣的花，為自己，也為了給孩子看。

　　兒子給她買(mǎi)了百合的種子，花開(kāi)了，她拍照發(fā)給他，下面寫(xiě)上“媽媽的百合”。

　　女兒會(huì)帶她去看莫扎特的音樂(lè)會(huì)，劉小樣在音樂(lè)會(huì)上越看越不解：“它演的都是啥意思?。俊?/p>

　　女兒看了看四周告訴她，你放心，這里百分之七十的人都不懂。

　　兩個(gè)人嘻嘻哈哈地繼續(xù)聽(tīng)，最后都瞌睡了，可還是很開(kāi)心。

　　都說(shuō)婆媳問(wèn)題難搞，劉小樣卻非常明確地表達(dá)“我愛(ài)我的兒媳”。

　　她說(shuō)喜歡會(huì)有不接受的點(diǎn)，但愛(ài)就是全部都接受。

　　在她看來(lái)，兒媳學(xué)歷高，工作好，說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ)，有生活情調(diào)。

　　“她是我想成為的那種人?！?/strong>

　　她講到兒媳過(guò)年給家里買(mǎi)鮮花，給她臥室挑的是康乃馨。

　　張?jiān)礁嬖V她，康乃馨是對(duì)母親的愛(ài)，劉小樣當(dāng)場(chǎng)笑得合不攏嘴，歪著頭感動(dòng)了好一會(huì)兒。

　　她眼眶泛紅，說(shuō)感覺(jué)自己運(yùn)氣，太好了。

　　孩子們平時(shí)都愿意回家，幾乎每星期都往家里跑。

　　她早就領(lǐng)悟到，“一個(gè)家里頭，是要講愛(ài)的，不是孝順”，“越給他自由，他就越要回來(lái)”。

　　劉小樣也因此找到了自己的價(jià)值。

　　她發(fā)現(xiàn)，她的詩(shī)，可以是院子里的花，莊稼地，孩子，家里的一切。

　　只要有自主的精神，一切都可以是屬于你的。

　　不需要去遠(yuǎn)方，就在此刻，此地。

　　劉小樣的精神世界，仿佛神奇地和土地和解了。

　　為什么？

　　我想，首先是讀書(shū)。那是她痛苦的源頭，也是她，心靈的養(yǎng)分。

　　劉小樣現(xiàn)在依然保持著很好的讀書(shū)習(xí)慣，她在大理拿著作業(yè)本（那是她的筆記本），認(rèn)真和張?jiān)椒窒碇约旱淖x書(shū)心得。

　　她說(shuō)自己讀阿爾貝·加繆、毛姆、叔本華、史鐵生、赫爾曼·黑塞、契訶夫、陀思妥耶夫斯基......

　　張?jiān)饺滩蛔⌒?，翻了她一個(gè)“白眼”說(shuō)——

　　你眼可真毒，那都是最好的作家。

　　當(dāng)年的那句“麻木和痛苦”，她找到了更深刻的表達(dá)，是加繆說(shuō)的，被她工工整整記在筆記本上：

“只要我一直讀書(shū)，我就能夠一直理解自己的痛苦，一直與自己的無(wú)知、偏見(jiàn)、陰暗和狹隘，見(jiàn)招拆招，很多人說(shuō)和自己握手言和。

我不要做這樣的人，我要拿石頭打磨我這塊石頭，會(huì)一直讀書(shū)，一直痛苦，一直愛(ài)著

從痛苦荒蕪里生出來(lái)的喜悅?！?/blockquote>

　　

　　她說(shuō)，這才是她要說(shuō)的話，她都恨自己，為什么沒(méi)本事說(shuō)出這樣的話。

　　但她心里從來(lái)都有個(gè)人，用石頭磨石頭。

　　劉小樣癡迷看書(shū)，但她也在慢慢明白，不是書(shū)上所有的話，都要聽(tīng)。

　　她看了毛姆的《月亮與六便士》，堅(jiān)持認(rèn)為，自己和毛姆三觀不合。

　　她說(shuō)我就是要二者都兼顧，六便士和月亮都要。

　　“你可以追求自己的理想，但不能毀掉自己人生，不管家，不管娃，那太自私了?！?/strong>

　　劉小樣，在書(shū)本里，找到了適用于自己人生的方法論。

　　再有就是，家人的愛(ài)，滋養(yǎng)了她。

　　兒子女兒長(zhǎng)大后，還很樂(lè)意回家，給她買(mǎi)她喜歡的花，帶她去看音樂(lè)會(huì)。

　　在他們看來(lái)，媽媽永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，但絕對(duì)尊重。

　　劉小樣的丈夫，這么多年里，也一直是那個(gè)最包容她的人，當(dāng)年的那次采訪，最終是丈夫鼓勵(lì)劉小樣試試。

　　妻子每一次外出打工，他都盡全力支持。

　　丈夫自己不讀書(shū)，但看到別人家不要的書(shū)，他一定會(huì)給劉小樣帶回家。

　　他說(shuō)，他覺(jué)得劉小樣和別人很不一樣，她喜歡讀書(shū)這件事，讓他很驕傲。

　　

　　劉小樣這次來(lái)參加節(jié)目，丈夫把她送到出租車上，一直在車窗外叮囑，依依不舍。

　　

　　一個(gè)人的幸福，當(dāng)然需要他人成全。

　　事實(shí)上， 越是到生命的下半程，家人對(duì)我們的影響，就越凸顯。

　　這是我從本質(zhì)上，不鼓吹什么“二元對(duì)立”有毒大女主的原因。

　　最后，也是我覺(jué)得最重要的一點(diǎn)，劉小樣的自救。

　　當(dāng)她對(duì)生活產(chǎn)生懷疑時(shí)，她便寫(xiě)信給北京的節(jié)目組。

　　當(dāng)她覺(jué)得內(nèi)心的火焰，要包不住的時(shí)候，她就真的邁開(kāi)腿，走出了家門(mén)，一出走，就是很多年。

　　她甚至，真的主動(dòng)提出，用兩年時(shí)間，去心理機(jī)構(gòu)治病。

　　這些年，她思考，她痛苦，但她沒(méi)有放棄過(guò)自救，更不會(huì)空想，而是始終用具體的生活，去回答自己的疑問(wèn)。

　　她因?yàn)樯钤谝粋€(gè)孤獨(dú)的島上，因此反而有了隔絕流行文化的空間。

　　她很復(fù)雜，一方面足夠雅，看到歌曲《斯卡布羅集市》里的鼠尾草，摸了又摸，聞了又聞，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

　　

　　包括提到跳舞這件事，她想到自己僵硬的身體，忽然痛哭。

　　她說(shuō)，我一個(gè)沒(méi)有藝術(shù)細(xì)胞的人，咋就老想，用舞蹈去表達(dá)自己。

　　

　　但一方面又足夠俗。

　　她說(shuō)她堅(jiān)決不能接受不生孩子這件事，她具備上一代女性普遍的責(zé)任心和“犧牲精神”。

　　她堅(jiān)持要把地種好，把家人照顧好，也因此收獲了“具體的工作”，和“被需要的滿足”。

　　22年前，當(dāng)劉小樣說(shuō)出那句“寧可痛苦，不要麻木”時(shí)，很多人都覺(jué)得，她完了。

　　她與周圍的一切格格不入，她會(huì)不會(huì)成為環(huán)境的怪物呢？

　　但今天的劉小樣示范了一種活法，真正的“正直而勇敢”，正直地面對(duì)自己的責(zé)任，勇敢地堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

　　她今天選擇的通透和陽(yáng)光，絕不是一篇文章就能走到的彼岸，而是日復(fù)一日，年復(fù)一年，過(guò)程的積累，就像西西弗斯的石頭。

　　她用了二十多年，不斷調(diào)整，不斷生活，不斷思考，少一分鐘都不算數(shù)。

　　

　　談話間，劉小樣不時(shí)冒出錯(cuò)別字，磕磕絆絆，讀成“磕磕盼盼”，加繆，讀成“加料”。

　　但這不影響她，在笨拙里，閃現(xiàn)智慧，甚至覺(jué)醒。

　　小樣多感動(dòng)我呢？

　　我是因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去阿里，主持了這個(gè)內(nèi)部看片會(huì)。

　　那個(gè)晚上，我感覺(jué)自己內(nèi)心也開(kāi)了花，一些困惑消散，變成花香。

　　

　　

　　

　　去看看這期節(jié)目吧，試著和西西弗斯的石頭搏斗時(shí)，不覺(jué)得是一種悲哀。 “你每天滾下來(lái)，我就把你弄上去，你是天神，又奈我何？ 我沒(méi)覺(jué)得自己輸。 ”

　　去做那個(gè)月亮和六便士都要的人，我們可以的。