清明時(shí)節(jié)，雨絲風(fēng)片里，又憶蘇東坡。

東坡這人，大約是最懂得清明的。他寫(xiě)“人生看得幾清明”，寫(xiě)“梨花淡白柳深青，柳絮飛時(shí)花滿(mǎn)城”，皆是清明景象。他筆下的清明，不獨(dú)是節(jié)氣，更是一種人生態(tài)度。世人多道東坡豁達(dá)，殊不知他的豁達(dá)里，藏著多少對(duì)生命的細(xì)嚼慢咽。

文/「藝周刊」藝評(píng)組

明月當(dāng)空叫，五犬臥花心 圖/藝周刊

清明前后，照例是要下雨的。雨不大，卻足以打濕青石板路，打濕墳頭的紙灰。人們攜了酒食，踏著泥濘去祭掃。東坡當(dāng)年在黃州，想必也如此。他那時(shí)窮得很，酒是濁酒，菜是野菜，卻也喝得痛快。他寫(xiě)“酒困路長(zhǎng)惟欲睡，日高人渴漫思茶”，明明是困頓，偏被他寫(xiě)得極有滋味。這便是東坡的本事——能將苦楚嚼出甜味來(lái)。

清明要吃青團(tuán)。青團(tuán)者，以艾草汁和糯米粉制成，內(nèi)裹豆沙或芝麻，色如碧玉。東坡雖未明言青團(tuán)，但他寫(xiě)“蔞蒿滿(mǎn)地蘆芽短，正是河豚欲上時(shí)”，對(duì)時(shí)令吃食的敏感，可見(jiàn)一斑。我想他若嘗到今日的青團(tuán)，必會(huì)吟出“碧玉團(tuán)成白玉盤(pán)”之類(lèi)的句子。他向來(lái)如此，對(duì)人間煙火氣，總是格外鐘情。

元 王振鵬 馭馬踏青圖

清明又宜品茶。東坡是懂茶的，他說(shuō)“從來(lái)佳茗似佳人”，將茶比作美人，真是妙想。清明茶，是新春的第一茬嫩芽，經(jīng)冬蓄勢(shì)，得雨露滋潤(rùn)，最是清冽。東坡煎茶，講究水要活火要新，茶要嫩。他貶謫惠州時(shí)，仍不忘向人討要好茶，說(shuō)是“聊以蕩昏寐”。茶之于他，不獨(dú)是飲品，更是一種對(duì)抗困厄的武器。

清明最宜讀東坡的《寒食帖》。那字寫(xiě)得疏朗，筆畫(huà)間透著股子不在乎的勁頭。寒食與清明相近，都是冷清時(shí)節(jié)。東坡寫(xiě)此帖時(shí)，正在黃州種地，窮得叮當(dāng)響，卻寫(xiě)出了中國(guó)書(shū)法史上最瀟灑的作品。他自言“老夫聊發(fā)少年狂”，這“狂”字里，有多少是對(duì)命運(yùn)的反諷，又有多少是對(duì)生命的摯愛(ài)。

清明時(shí)節(jié)，人們祭掃先人，不免悲戚。東坡卻告訴我們“人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”。死生之事，在他眼里，不過(guò)是月下的一杯酒。他寫(xiě)“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，明知人不能長(zhǎng)久，偏要這般祝愿。這不是自欺，而是一種更高明的誠(chéng)實(shí)——承認(rèn)生命的短暫，卻依然熱愛(ài)。

明?仇英 清明上河圖中的放風(fēng)箏 （局部）

今人過(guò)清明，匆匆忙忙地掃墓，匆匆忙忙地吃青團(tuán)，又匆匆忙忙地趕回城里。很少有人像東坡那樣，在清明里看見(jiàn)人生。他看清明，看得透徹，看得歡喜，看得悲傷，最終看得明白。他懂得清明不獨(dú)是祭祖的日子，更是清理自己內(nèi)心的時(shí)刻。

雨還在下，沏了一杯明前茶。茶水清綠，映著窗外的新葉。忽然想起東坡那句“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”。清明之味，大抵如此罷——帶著些許惆悵，卻又滿(mǎn)含希望。