作者 江鳳鳴

自從離開(kāi)老單位，二十多年沒(méi)有見(jiàn)到吳橋了。如今舊地重游，無(wú)限感慨。

春天，站在吳橋上，放眼望去，只見(jiàn)陽(yáng)光碎金般灑在河面，大運(yùn)河依舊浩浩蕩蕩，卻比記憶中清澈許多。兩岸新植的柳樹(shù)枝條低垂，抽出的新芽在微風(fēng)中輕輕搖曳，像是在向過(guò)往的船只打招呼。貨船、游船穿梭而過(guò)，激起的浪花拍打著岸邊的石階，發(fā)出有節(jié)奏的聲響。遠(yuǎn)處的黃埠墩在水汽中若隱若現(xiàn)，仿佛一位滄桑的老者，默默注視著歲月的變遷。河面上飄著淡淡的霧氣，混合著泥土與青草的氣息，清新怡人，讓人忍不住深吸幾口氣。

20世紀(jì)80年代的吳橋

眼前的混凝土橋面堅(jiān)實(shí)平穩(wěn)，卻總覺(jué)得少了些什么。記憶中那座會(huì)搖晃的鐵架橋，木地板上的腳印，還有老廠長(zhǎng)講故事時(shí)的神情，一一浮現(xiàn)在腦海。撫摸著橋欄，仿佛還能觸碰到歷史的溫度，那些關(guān)于吳橋的生死劫、商業(yè)博弈、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷，以及曾經(jīng)的工業(yè)文明共振，都在這春風(fēng)中漸漸清晰。

100多年前的無(wú)錫北塘段，京杭大運(yùn)河最寬處達(dá)100多米。自蓮蓉橋至蓉朗莊，兩岸糧行、堆棧、面粉廠鱗次櫛比，形成黃埠墩、惠泉渡等八大渡口。每年春秋祭掃時(shí)節(jié)，日均擺渡量超2000人次。光緒三十三年（1907）《錫金鄉(xiāng)土歷史》記載，該河段年均溺亡人數(shù)達(dá)43人，占無(wú)錫全年非正常死亡總數(shù)的 38%。河面上飄搖的渡船，如同懸在兩岸百姓頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，每一次風(fēng)浪都是生死考驗(yàn)。

黃埠墩作為惠山殯葬的必經(jīng)之地，衍生出獨(dú)特的民俗禁忌。擺渡船需繞行“棺材浜”河段，送葬隊(duì)伍必須在北岸完成最后儀式。地方志載“黃埠墩擺渡，一腳起去”的俚語(yǔ)，折射出對(duì)死亡空間的敬畏。1912年《錫報(bào)》社論指出，這種擺渡模式已成為城市現(xiàn)代化的桎梏。當(dāng)我的老廠長(zhǎng)在小三里橋的梧桐樹(shù)下講述這段往事時(shí)，總帶著幾分唏噓：“那時(shí)節(jié)，棺材浜的水色總比別處暗沉些，擺渡人搖槳都不敢回頭?！?/p>

民國(guó)2年（1913）春，上海絲業(yè)巨子吳子敬在楊氏畫(huà)舫邂逅船娘楊桂玲。這個(gè)融合了《海上花列傳》式風(fēng)月場(chǎng)的場(chǎng)景，實(shí)則暗藏商業(yè)博弈。當(dāng)時(shí)無(wú)錫絲繭業(yè)正經(jīng)歷薛南溟（永泰絲廠）與祝大椿（源康絲廠）的激烈競(jìng)爭(zhēng)，吳子敬作為外來(lái)資本的介入，打破了原有市場(chǎng)格局。老廠長(zhǎng)曾笑著說(shuō)：“別瞧這是風(fēng)月事，背后全是生意經(jīng)，王克循促成這樁姻緣，說(shuō)到底是看中了吳老板口袋里的造橋錢(qián)?！?/p>

無(wú)錫紳商王克循的介入具有戲劇性。他不僅促成吳楊姻緣，更敏銳捕捉到商業(yè)契機(jī)。據(jù)《無(wú)錫商會(huì)檔案》記載，王克循通過(guò)青幫關(guān)系網(wǎng)施壓鴇母，最終以3000銀元買(mǎi)斷楊桂玲的“贖身費(fèi)”。這場(chǎng)交易背后，是地方勢(shì)力對(duì)資本流入的精準(zhǔn)操控。每當(dāng)說(shuō)到此處，老廠長(zhǎng)總會(huì)瞇起眼：“王克循這人精著呢，表面上做的是成人之美的善事，骨子里算的是造福桑梓的大賬?！?/p>

無(wú)錫紳商王克循的介入具有戲劇性。他不僅促成吳楊姻緣，更敏銳捕捉到商業(yè)契機(jī)。據(jù)《無(wú)錫商會(huì)檔案》記載，王克循通過(guò)青幫關(guān)系網(wǎng)施壓鴇母，最終以3000銀元買(mǎi)斷楊桂玲的 "贖身費(fèi)"。這場(chǎng)交易背后，是地方勢(shì)力對(duì)資本流入的精準(zhǔn)操控——但老廠長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)的是，時(shí)年40歲的吳子敬本就早有建橋宏愿。

這位在上海創(chuàng)辦源昌絲廠的實(shí)業(yè)家，早年靠干練經(jīng)營(yíng)積累資本，卻始終心系運(yùn)河擺渡的生死隱患，曾與薛南溟、孫鶴卿等無(wú)錫絲業(yè)同仁多次商議建橋事宜。王克循的 "成人之美"，恰與吳子敬 "造福桑梓" 的初心形成微妙共振。

“別瞧這是風(fēng)月事，背后全是生意經(jīng)。” 老廠長(zhǎng)的笑談里藏著更深的因果——1914年，吳子敬在促成姻緣后，便邀上海工程師實(shí)地勘測(cè)，參照當(dāng)時(shí)先進(jìn)的鋼架橋工藝（一說(shuō)仿上海外白渡橋形制），委托求新機(jī)器制造廠設(shè)計(jì)施工。

這位實(shí)業(yè)家并非被動(dòng)掏錢(qián)，而是主動(dòng)將個(gè)人情感與地方建設(shè)綁定：既借姻緣在無(wú)錫商界站穩(wěn)腳跟，更借建橋完成從外來(lái)資本到本土善紳的身份轉(zhuǎn)型。

20世紀(jì)50年代的吳橋

1916年春，大橋正式動(dòng)工，歷時(shí)一年竣工。這座全長(zhǎng)90米、寬6米的鋼架橋，采用鉚接鋼桁架結(jié)構(gòu)，橋面鋪設(shè)木板，兩端設(shè)石階坡道，總造價(jià)達(dá) 27000銀元（約合今人民幣500萬(wàn)元），成為無(wú)錫近代第一座機(jī)械化施工的跨河橋梁。其1:4的矢跨比、7米的通航凈高，雖參照1907年竣工的外白渡橋，卻在細(xì)節(jié)處融入江南水網(wǎng)需求 ——比如特意加固的抗風(fēng)桁架，正是為了應(yīng)對(duì)運(yùn)河上頻發(fā)的突發(fā)風(fēng)浪。工程檔案顯示，全橋耗用鋼材127噸，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)滬寧鐵路3公里的鐵軌用量。

大橋于1917年3月落成，吳子敬卻已在上年11月去世，無(wú)錫民眾感念吳子敬的義舉，將其命名為 "吳橋"。

老廠長(zhǎng)曾指著橋頭碑記說(shuō)：“碑上刻著‘利涉大川’四個(gè)字，既是《易經(jīng)》里的吉言，也是老百姓對(duì)過(guò)河平安的盼頭。”此時(shí)距《錫報(bào)》批判擺渡模式桎梏城市發(fā)展不過(guò)四年，吳橋的鋼架已如一道鋼鐵虹影，橫跨在曾吞噬無(wú)數(shù)生命的河道上，徹底終結(jié)了“黃埠墩擺渡，一腳起去”的血色記憶。

吳橋的建成觸發(fā)了無(wú)錫近代交通革命。榮宗敬、榮德生兄弟隨即投資建設(shè)通惠路，形成“三橋兩路” 的交通網(wǎng)絡(luò)。1915年《無(wú)錫實(shí)業(yè)志》記載，惠工橋、惠商橋的架設(shè)使火車(chē)站至惠山的車(chē)程縮短至15分鐘，帶動(dòng)了周邊地價(jià)年均上漲23%。直到我在橋北的企業(yè)上班時(shí)，仍能感受到這種交通布局帶來(lái)的便利——從河埒養(yǎng)殖場(chǎng)到吳橋堍的廠區(qū)，不過(guò)半小時(shí)腳程，沿途還能看見(jiàn)榮氏企業(yè)的老廠房斑駁的山墻。

上世紀(jì)八十年代初，我由部隊(duì)回到江南，被分配至大運(yùn)河吳橋堍北側(cè)的一家輸變電制造企業(yè)工作。我的辦公室朝南，推開(kāi)窗便能望見(jiàn)橋上人來(lái)人往：清晨是趕早市的攤販推著裝滿青魚(yú)的木桶匆匆過(guò)橋，午后是戴草帽的船工坐在橋欄上啃饅頭，暮色里則是下工的女工們騎著自行車(chē)，車(chē)鈴叮當(dāng)穿過(guò)橋面。

那時(shí)的大運(yùn)河正值繁盛時(shí)，運(yùn)輸船、拖船、駁船從早到晚川流不息。到了豐水期，河水上漲，站在辦公室窗口望去，滿載貨物的船只仿佛在半空中航行，船底的鐵釘甚至能看清，驚得初來(lái)乍到的我總擔(dān)心船會(huì)翻進(jìn)窗臺(tái)。

我們的老廠長(zhǎng)就住在吳橋下的小三里橋街道，午休時(shí)常來(lái)科室閑坐，用紫砂壺泡著二泉茶，給我們講吳橋的故事。他說(shuō)自己小時(shí)候見(jiàn)過(guò)吳子敬的后人來(lái)橋邊祭祖，西裝革履的模樣與橋頭的船民形成鮮明對(duì)比；也見(jiàn)過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期橋體上的彈痕，深深淺淺像歷史的傷疤?！叭毡救嗽跇蛏蠚⒘似甙俣嚯y民啊。” 他的聲音突然低沉，“后來(lái)清理河道，撈上來(lái)的懷表還沒(méi)進(jìn)水，指針永遠(yuǎn)停在三點(diǎn)十七分?！?/p>

淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，吳橋成為戰(zhàn)略要沖。據(jù)日軍第11師團(tuán)作戰(zhàn)記錄，11月13日的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，中國(guó)守軍依托橋體工事，斃傷日軍300余人。老橋上的彈痕（最深達(dá)12厘米）印證了當(dāng)年的激烈戰(zhàn)況，老廠長(zhǎng)說(shuō)以前他在老橋的橋欄上看到一處凹痕：“那是機(jī)關(guān)槍打的，我父親親眼看見(jiàn)守軍班長(zhǎng)抱著炸藥包跳向日軍裝甲車(chē)，橋面上的鋼板都被炸開(kāi)了花。”

日軍占領(lǐng)期間制造的 "吳橋慘案"，造成700余名平民遇害。幸存者口述史顯示，屠殺持續(xù)近5小時(shí)，尸體堵塞河道達(dá)3日之久。2015年出土的日軍軍刀（編號(hào)8172），經(jīng)DNA檢測(cè)與受害者家屬形成生物證據(jù)鏈。每當(dāng)經(jīng)過(guò)橋邊的紀(jì)念碑，我總會(huì)想起老廠長(zhǎng)說(shuō)的：“那些被扔進(jìn)河的鄉(xiāng)親，好多都是小三里橋的鄰居，河水紅了三天，連魚(yú)都翻著白肚漂在水面?！?/p>

繼上世紀(jì)60年代中期年吳橋從鐵橋改建成水泥橋之后，80年代和90年代又有兩次改建。1994年11月，老吳橋南側(cè)擴(kuò)造的新吳橋通車(chē)了。新吳橋是當(dāng)時(shí)無(wú)錫地區(qū)河道上最大的一座橋梁，有“無(wú)錫第一橋”之稱(chēng)。這座橋的設(shè)計(jì)、建設(shè)、質(zhì)量監(jiān)理，都由無(wú)錫自有技術(shù)人員完成，在無(wú)錫建橋史上屬于首次。然后是老吳橋被拆除。 我曾在拆除現(xiàn)場(chǎng)看見(jiàn)工人們工作，仿佛觸碰到了歷史的溫度。

21世紀(jì)初，市政宣傳中曾誤將無(wú)錫與蘇州交界處的唐代古橋“通吳橋”（又稱(chēng)望亭橋，史載“風(fēng)波橋”）標(biāo)為“老吳橋”，經(jīng)地方史學(xué)者考證，依據(jù)光緒《錫金縣志》確認(rèn)：吳橋自建橋起始終為鋼架結(jié)構(gòu)，并無(wú) “老橋”前身，所謂“老吳橋” 實(shí)為名稱(chēng)混淆所致。如今在公交站臺(tái)的宣傳欄里，那張誤標(biāo)“老吳橋”的圖片早已更正，但每當(dāng)路過(guò)新建的混凝土大橋，我總會(huì)懷念那座會(huì)搖晃的鐵架橋，懷念木地板上留下的無(wú)數(shù)腳印，以及老廠長(zhǎng)講述故事時(shí)眼里閃爍的光芒。

現(xiàn)在的吳橋

吳橋的百年變遷，折射出中國(guó)近代化進(jìn)程中的資本博弈、技術(shù)革新與民族覺(jué)醒。這座橋梁不僅是地理意義上的過(guò)河通道，更是解讀無(wú)錫城市基因的文化密碼。當(dāng)我站在改建后的橋頭，望著大運(yùn)河上依舊繁忙的船隊(duì)，忽然明白：河水流淌不息，橋梁幾經(jīng)更迭，但那些沉淀在時(shí)光里的故事，那些連接著過(guò)去與現(xiàn)在的記憶，才是這條千年運(yùn)河真正的靈魂。正如老廠長(zhǎng)臨終前說(shuō)的：“橋會(huì)老，會(huì)變，但人心底的念想，永遠(yuǎn)都在。”

作者簡(jiǎn)介

江鳳鳴：本名姜魯寧。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)林業(yè)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《鳳鳴梁溪》《煙雨里的粉墻黛瓦》《守一襲藍(lán)色入夢(mèng)》等文集。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們