將美好的生活棄置不顧會(huì)帶來(lái)某種感覺(jué)，那是一種狂喜。

如此挑釁，又極盡挑逗，這是普利策獎(jiǎng)得主芭芭拉·金索沃的小說(shuō)《蝴蝶燒山》開(kāi)篇的第一句話。

在金索沃看來(lái)，一本書(shū)的第一句話就是一個(gè)承諾。她曾在一次采訪中這樣說(shuō)道：

“《蝴蝶燒山》的第一句話即是對(duì)毀滅的渴望，那種把自己的人生徹底棄置不顧的狂喜。我覺(jué)得這是個(gè)極具挑釁性的話題。將自己的生活棄置不顧，到底是一種什么樣的感覺(jué)？其實(shí)我們都在以某種方式棄置自己的生活——我們開(kāi)快車，抽煙，吃那些確實(shí)美味但對(duì)身體確實(shí)沒(méi)好處的東西……”

小說(shuō)一開(kāi)篇，頂著一頭火紅頭發(fā)的女主人公黛拉羅比亞便是帶著這樣迫切的、自毀的狂喜，在幽會(huì)情人的山路上偶然撞見(jiàn)了一片“燃燒的火湖”：

強(qiáng)烈的光亮如波浪一樣在山谷間閃動(dòng)，就像湖面上泛起的陣陣漣漪。每根樹(shù)枝都閃耀著橙色的火焰。樹(shù)都變成了火，正在熊熊燃燒。她想起摩西和《以西結(jié)書(shū)》，還有圣經(jīng)中的一些話，這些在她的腦海中占據(jù)一席之地的話語(yǔ)，如果在過(guò)去有過(guò)真實(shí)的分量的話，那么現(xiàn)在都不再重要了?！盁幕鹛吭诨钗镏猩先ハ聛?lái)?！?/p>

這片被誤認(rèn)的異象般的“火”，其實(shí)是因氣候變暖而異常遷徙的蝴蝶群落——當(dāng)千萬(wàn)只蝴蝶齊齊振翅如燒山，她心中正有火焰升起來(lái)。板結(jié)已久的生活終于開(kāi)始松動(dòng)搖晃，黛拉羅比亞的人生版圖隨之變得開(kāi)闊、豐繁。

幾個(gè)月前，《蝴蝶燒山》的作者芭芭拉·金索沃也在個(gè)人社交媒體上發(fā)布了一篇關(guān)于“火”的帖子。她在帖子中回憶起自15歲時(shí)就貼在自己臥室里的那張加繆的海報(bào)，還有萊辛、洛德、波伏娃等女作家?guī)Ыo她的支撐性力量，以及，自彼時(shí)起就堅(jiān)實(shí)生長(zhǎng)于她心底的那團(tuán)“火”——

芭芭拉·金索沃：

15歲那年，我在臥室里貼了一張海報(bào)。大人們根本不知道，“夏天”這個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是“極度憤怒”的暗號(hào)。

我開(kāi)始意識(shí)到，這個(gè)世界是由男人掌控的：那些出言不遜、貶低他人、操控、威脅我們的男人，往往反而能爬到上面去。在那種冷酷的秩序下，我?guī)缀跽也坏嚼^續(xù)前行的理由。我拼命閱讀，遇見(jiàn)了萊辛、洛德、弗里丹和波伏娃，從她們那里發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)熾熱的火焰，讓我在黑暗中也能看清方向。

我發(fā)誓要保留那團(tuán)火焰，只要我還需要它，因?yàn)閼嵟堑挚沟囊妗Ｓ袝r(shí)候，它就是純粹的求生本能。它勝過(guò)絕望。

配圖中的火，烈焰灼灼，仿佛正是小說(shuō)《蝴蝶燒山》里女主人公看到的“火”。

而當(dāng)我們回望作家芭芭拉·金索沃的真實(shí)人生，便會(huì)驚覺(jué)，原來(lái)小說(shuō)里的奇跡與火焰，還有那一以貫之的生態(tài)女性主義視角，一直深深鐫刻在作家本人一步一個(gè)腳印的生活中——

1955年，芭芭拉·金索沃出生在美國(guó)馬里蘭州。兩年后，舉家搬去了美國(guó)肯塔基州中東部的鄉(xiāng)村，金索沃大部分的童年時(shí)光都在這里的林地和牧場(chǎng)中度過(guò)。

童年時(shí)期的金索沃與哥哥

1963年，身為醫(yī)生的父親曾帶著金索沃一家人去剛果生活過(guò)一年。那段沒(méi)有電、沒(méi)有自來(lái)水的日子給金索沃留下了難以磨滅的記憶，成為她日后以剛果為背景寫(xiě)下《毒木圣經(jīng)》的源頭。

《毒木圣經(jīng)》

中學(xué)階段，內(nèi)向易感的金索沃靠練習(xí)鋼琴、閱讀小說(shuō)、書(shū)寫(xiě)大量的日記，熬過(guò)了青春期最劇烈的痛苦。臥室墻上的加繆海報(bào)，以及從洛德、波伏娃等女作家的作品中收獲的“火”，就發(fā)端于這個(gè)時(shí)期。

中學(xué)時(shí)期的金索沃

1973年，金索沃憑借鋼琴獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入印第安納州的德堡大學(xué)。很快，金索沃又將主修的專業(yè)改為生物學(xué)，希望有朝一日能以此謀生。

在那段年輕的日子里，金索沃為了賺取生活費(fèi)，還曾在鎮(zhèn)上的印刷廠兼職當(dāng)過(guò)藝術(shù)課模特、打字員、清潔工和排字工。盡管她對(duì)寫(xiě)作的熱情從未中斷過(guò)，但在那時(shí)，“作家”這個(gè)理想的職業(yè)，對(duì)她而言還像“電影明星”和“會(huì)飛的人”一樣遙遠(yuǎn)。

青年時(shí)期的金索沃

到了1980年代中期，已拿到生物學(xué)學(xué)位的金索沃開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表詩(shī)歌和短篇小說(shuō)，此外還從事新聞工作。她的第一部小說(shuō)《豆樹(shù)青青》就創(chuàng)作于80年代末——在她第一次懷孕期間的那些失眠的夜晚。

進(jìn)入90年代之后，作家芭芭拉·金索沃叩響了更多機(jī)會(huì)的門。她先后創(chuàng)作出《毒木圣經(jīng)》《縱情夏日》等令她名聲大噪的作品。緊接著，她幾乎每出版一部作品，都會(huì)毫無(wú)懸念地立即登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜。

從精通音樂(lè)與文學(xué)的資深文青，到專攻生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)的硬核博士，再到以文學(xué)之筆、生物學(xué)之墨書(shū)寫(xiě)出一部部振聾發(fā)聵、兼具智識(shí)與詩(shī)意之作的天才小說(shuō)家，自然與女性始終是金索沃文學(xué)創(chuàng)作的重要母題與關(guān)鍵聲部。

《縱情夏日》

90年代末，芭芭拉·金索沃還曾是搖滾慈善樂(lè)隊(duì)“剩余者”（Rock Bottom Remainders）的鍵盤手和初創(chuàng)成員之一。這支樂(lè)隊(duì)由多位知名作家組成，其中包括斯蒂芬·金、譚恩美等人。樂(lè)隊(duì)的名字極具自嘲與戲謔氣質(zhì)，源自出版界的術(shù)語(yǔ)“剩余的書(shū)”（remained book），指那些不再暢銷或嚴(yán)重滯銷的書(shū)籍，它們往往會(huì)被出版商以大幅降價(jià)的方式處理。

芭芭拉·金索沃與樂(lè)隊(duì)一起演出

作為一個(gè)行動(dòng)主義者，金索沃也曾無(wú)數(shù)次公開(kāi)為生態(tài)和環(huán)保議題發(fā)聲，并始終積極地嘗試以創(chuàng)作之外的各種方式介入社會(huì)改革。1999年，金索沃特別創(chuàng)設(shè)“前導(dǎo)者獎(jiǎng)”（Bellwether Prize），支持具有社會(huì)參與意義的杰出小說(shuō)出版。

2000年，金索沃獲頒美國(guó)人文領(lǐng)域最高榮譽(yù)的“國(guó)家人文勛章”，肯定她作為“美國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中為人權(quán)、社會(huì)責(zé)任與環(huán)境發(fā)聲的代言人”的地位。

2004年，已成為美國(guó)“國(guó)民作家”的金索沃再次從常規(guī)的人生軌道出離，舉家搬去了弗吉尼亞州的農(nóng)場(chǎng)居住。他們用了一年的時(shí)間把一棟有十年歷史的老房子重建，還翻修了農(nóng)田和果園，養(yǎng)起了家禽和綿羊。

金索沃與小羊

2010年，金索沃與家人再次遷徙，來(lái)到阿巴拉契亞南部山區(qū)的一座農(nóng)場(chǎng)中生活。這里正是小說(shuō)《蝴蝶燒山》中所有美麗、危險(xiǎn)與驚奇發(fā)生的地方。

在小說(shuō)的后記文章中，金索沃特別提及這部小說(shuō)最初的靈感緣起，即發(fā)生在2010年2月的一場(chǎng)真實(shí)的災(zāi)難——一場(chǎng)史無(wú)前例的降雨給墨西哥的山城安古埃帶來(lái)了泥石流和特大洪水，這場(chǎng)大雨致使三十人死亡，數(shù)千人失去家園和生計(jì)。

對(duì)外人來(lái)說(shuō)，該鎮(zhèn)主要作為在附近越冬的壯觀的帝王蝶棲息地的游客入口而聞名。而生態(tài)學(xué)與進(jìn)化生物學(xué)博士出身的金索沃抓住了帝王蝶這一元素，并以銳利的生態(tài)女性主義視角和頗為詩(shī)性的文學(xué)語(yǔ)言，在《蝴蝶燒山》中精準(zhǔn)叩擊當(dāng)下已然“火燒眉毛”的全球變暖問(wèn)題。

2024年9月，金索沃被美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)基金會(huì)授予終身成就獎(jiǎng)，成為第37位獲此殊榮的作家。與她同居此列的，還有托妮·莫里森、厄休拉·勒古恩等重磅作家。

美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)基金會(huì)這樣評(píng)價(jià)芭芭拉·金索沃：“她的寫(xiě)作兼具個(gè)人與政治維度，用細(xì)致入微的方式審視社會(huì)正義的復(fù)雜問(wèn)題，頌揚(yáng)自然世界，并探討進(jìn)步的社會(huì)變革。對(duì)她來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是一種社群行動(dòng)的工具——它不僅能聚焦當(dāng)代最復(fù)雜的環(huán)境和社會(huì)不公問(wèn)題，還能通過(guò)藝術(shù)分享她深愛(ài)的阿巴拉契亞地區(qū)的故事。我們所有人都從她的才華中受益?！?/p>

10天前，金索沃迎來(lái)了她的70歲生日。頂著一頭灰白色頭發(fā)的她眼神依然明亮、堅(jiān)定。面對(duì)特朗普再度上臺(tái)，各種保守主義的環(huán)境、氣候及文化政策大肆施行的暗淡現(xiàn)實(shí)，身為作家的金索沃不僅積極執(zhí)筆反對(duì)，也常常主動(dòng)走上街頭，與人們一起表達(dá)不滿，抵抗世界的下墜。

金索沃近照

金索沃仍在努力耕耘一個(gè)更遼闊的世界，直至今天，她的大部分時(shí)間仍在文學(xué)創(chuàng)作中度過(guò)。

是的，只拆毀舊障壁還不夠，如很多令人感佩的女性創(chuàng)作者一樣，作家芭芭拉·金索沃仍在身體力行地用文學(xué)的方式去想象和創(chuàng)造一種更新、更雪亮的“火”——為了生長(zhǎng)，而非殺戮。

想必她還會(huì)時(shí)不時(shí)地看到《蝴蝶燒山》中的那片“山谷火湖”，那簇“蝴蝶焰火”——

她的眼睛緊盯著那些翅膀，翅膀倒映在水面上，正如火焰與洪水交融。在世界之湖的上空，在白色群山的兩側(cè)，它們正朝一個(gè)全新的世界飛去。