比起2023年的戛納金棕櫚，去年北大那場(chǎng)引發(fā)爭(zhēng)議并沖上熱搜的《墜落的審判》首映禮，才讓更多中國觀眾認(rèn)識(shí)了法國女導(dǎo)演茹斯汀·特里耶。

茹斯汀·特里耶

如果說《墜落的審判》中丈夫薩穆埃爾可以留下的吵架錄音也算是一種“紀(jì)錄素材”，那“紀(jì)錄”便可以成為串聯(lián)起茹斯汀·特里耶創(chuàng)作生涯的關(guān)鍵詞。

畢業(yè)于巴黎美術(shù)學(xué)院的茹斯汀的創(chuàng)作生涯就開始于紀(jì)錄片。早年她主要拍攝聚焦于社會(huì)問題的紀(jì)錄短片，《現(xiàn)場(chǎng)》（2007）留下了關(guān)于法國青年抗議活動(dòng)的細(xì)致影像，到了2010年的《房子里的影子》這里，我們已經(jīng)能看到她對(duì)家庭關(guān)系、親密關(guān)系的關(guān)注。

《房子里的影子》

很快，茹斯汀在2012年便轉(zhuǎn)向敘事電影的創(chuàng)作，其劇情短片《淘氣的男孩女孩》在當(dāng)年節(jié)展斬獲大獎(jiǎng)，導(dǎo)演長(zhǎng)片首作《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》使其躋身新一代法國電影人之列，2019年，她的第三部長(zhǎng)片《西比勒》就入圍了金棕櫚，此時(shí)距離她憑借《墜落的審判》征服戛納，不過只有四年。

茹斯汀總是在關(guān)注著創(chuàng)作者。《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》就像是她短片時(shí)期與長(zhǎng)片時(shí)期的連接點(diǎn)，作為背景的法國大選讓我們看到她以紀(jì)錄片鏡頭關(guān)注社會(huì)議題的一面，而身為新聞?dòng)浾叩闹鹘侨R蒂西婭顯然也是另一種維度上的創(chuàng)作者，家庭矛盾與政治議題在這個(gè)鬧劇般的年代里相聚，也互為喻體。

《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》

《西比勒》中，熱愛文學(xué)創(chuàng)作的心理醫(yī)生西比勒錄下了演員瑪戈向自己傾訴的談話，她自己又在之后進(jìn)入瑪戈的電影創(chuàng)作中。生活場(chǎng)景被作為創(chuàng)作素材，仿佛是《墜落的審判》中丈夫之舉的前世。

《西比勒》

創(chuàng)作文本、影像文本、被創(chuàng)作出來的所謂的真實(shí)生活的文本在茹斯汀的鏡頭下交織，編排出她最感興趣也最擅長(zhǎng)的元敘事。其中所埋藏的，或許還有身為創(chuàng)作者自我懷疑的時(shí)刻。

于是茹斯汀總是能捕捉到那些屬于女性創(chuàng)作者的時(shí)刻。在這些瞬間，束縛著女性的刻板定義被她抹去，而那些女性所獨(dú)有的敏感細(xì)微也被她銳化為鏡頭前的風(fēng)景。

我們可以在《西比勒》中的電影片場(chǎng)里，看到只會(huì)出現(xiàn)在女性與女性間的無障礙交流。也可以在《墜落的審判》中，為比丈夫更有才華、更為成功的桑德拉折服。

《墜落的審判》中的桑德拉

茹斯汀很懂女性身上的可能性與多面性。

于是西比勒在承擔(dān)拯救者身份的時(shí)候也是個(gè)求助者，帶著寫小說的夢(mèng)想呢喃出細(xì)微的求救之音。于是桑德拉有時(shí)候看起來更像是個(gè)男人，她強(qiáng)勢(shì)、自私，卻也才華逼人。而《維多利亞》中的律師維多利亞，則幾乎把法庭辯護(hù)的敘事策略當(dāng)成了一種創(chuàng)作。

《維多利亞》

在茹斯汀鏡頭下的世界里，女性要面臨的問題雖然只有家庭這么小，卻足以有世界那么大。

《索爾菲雷諾之戰(zhàn)》里，萊蒂西婭本來可以為人們翻譯世界的變化，卻更多在前夫的鬧劇里焦頭爛額。

《維多利亞》中的維多利亞看起來是現(xiàn)代職業(yè)女性的代表，卻還是會(huì)因?yàn)閮蓚€(gè)孩子制造的戰(zhàn)場(chǎng)筋疲力盡，而前夫所謂的“博客創(chuàng)作”，也不過是在剽竊她的職業(yè)生活。

由此我們?cè)賮砘仡^去看《墜落的審判》里，桑德拉用丈夫薩穆埃爾沒能寫出來的小說點(diǎn)子獲得成功而招致爭(zhēng)吵的設(shè)定，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都有跡可循。

《墜落的審判》

在茹斯汀的故事里，比起做妻子、做母親，女人們總有其他更重要的事情要做，即便那事只是想要再寫下幾行字，又或是短暫沉溺于繾綣的一晚，但世界總是在阻止著這些女人們?nèi)プ鏊齻兿胍龅氖隆?/strong>

茹斯汀獲金棕櫚

“她力量”女性電影專題

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》2025年4月刊