時(shí)裝

FASHION

報(bào)道

REPORT

美容

BEAUTY

《她的生存之道》是一部很不一樣的劇集，雖然集數(shù)不多，但在市場(chǎng)上仍舊引起了一定范圍的討論。喜歡的人對(duì)它贊不絕口，認(rèn)為它拍出了當(dāng)下市場(chǎng)所稀缺的質(zhì)感；而不喜歡的人則坦言看不懂，認(rèn)為男女主角的選擇讓人“搞不明白”。

帶著這些市場(chǎng)上不一樣的聲音，

我們與導(dǎo)演李孟橋展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)話。

《她的生存之道》海報(bào)

《她的生存之道》以一種半詩(shī)意半現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格闖入觀眾視野，從鏡頭語(yǔ)言到主角人設(shè)，與之前觀眾所熟悉的表達(dá)方式截然不同。

在這次對(duì)談中，導(dǎo)演李孟橋不僅揭開(kāi)《她的生存之道》創(chuàng)作背后的故事，包括選角時(shí)的心路歷程、情節(jié)架構(gòu)的巧妙構(gòu)思，還分享貫穿在其創(chuàng)作生涯中的獨(dú)特理念。這不僅是對(duì)一部劇集的剖析，更是一次走進(jìn)李孟橋的創(chuàng)作世界，探尋如何在影視浪潮中堅(jiān)持自我表達(dá)，以獨(dú)特筆觸勾勒出別樣故事的旅程。

《她的生存之道》劇照

01

是“人的生存而已”

《她的生存之道》的誕生，始于平臺(tái)的“命題作文”?！爱?dāng)時(shí)平臺(tái)帶著項(xiàng)目找到我的時(shí)候，它已經(jīng)具備了一個(gè)很基礎(chǔ)的雛形，就是退役女拳擊手轉(zhuǎn)行做廚師?！边@個(gè)戲劇化的設(shè)定讓她有了創(chuàng)作與表達(dá)的沖動(dòng)。

女拳擊手做廚師，是看似很戲劇性的職業(yè)躍遷，但在現(xiàn)實(shí)中并非不可能發(fā)生。從白領(lǐng)變成創(chuàng)業(yè)者，從城市回到鄉(xiāng)村，這樣的故事幾乎每天每時(shí)每刻都在我們身邊上演。在李孟橋看來(lái)，這種日常中的職業(yè)與生存境遇的變化，與“拳擊手變廚師”的本質(zhì)是相通的。這也是她相信，《她的生存之道》有打動(dòng)人心之處的原因。

《她的生存之道》劇照

女性、拳擊手、改行、從底層做起，這樣幾個(gè)關(guān)鍵詞組合在一起，會(huì)讓人很容易聯(lián)想到“女性主義”“女性創(chuàng)作”等名詞。針對(duì)這樣的評(píng)論，李孟橋的態(tài)度很審慎，她認(rèn)為自己在創(chuàng)作的時(shí)候并沒(méi)有刻意去強(qiáng)調(diào)“女性”。雖然劇集的名字叫做《她的生存之道》，故事是以劉鹽這個(gè)女孩的視角展開(kāi)的，但她在創(chuàng)作時(shí)其實(shí)沒(méi)有特別去凸顯里面的某一類性別，而是更希望去關(guān)注和討論“如何面對(duì)變化”這個(gè)所有人共通的問(wèn)題。

“我想不管男人、女人，都會(huì)遇到失業(yè)、失戀、失去親人（等等困境），這些困境不會(huì)因?yàn)樾詣e而不同。我想要表達(dá)的，就是他們?nèi)绾螐睦Ь持袊L試著走出來(lái)，繼續(xù)生存的故事?！?/p>

《她的生存之道》劇照

02

童童就是我心里的劉鹽

主角的選擇，一直是圍繞著《她的生存之道》的熱門(mén)話題之一。

李孟橋坦言，自己在看過(guò)了這個(gè)故事后，第一反應(yīng)的人選，就是竇靖童。“童童身上有一種很自然的感覺(jué)”，在她看來(lái)，竇靖童給出的很多反應(yīng)會(huì)讓角色更真實(shí)、更舒服，“或者說(shuō)讓你確信，在世界上的某個(gè)地方，就是有這樣一個(gè)叫劉鹽的女孩，生命力很頑強(qiáng)很倔強(qiáng)，有時(shí)候看起來(lái)亂糟糟甚至不修邊幅，她有著拳擊手的堅(jiān)硬，又在廚房的煙火氣里笨拙地重建生活。”

《她的生存之道》劇照

“我從導(dǎo)演的角度來(lái)看，她能抓住角色面對(duì)‘無(wú)?！那榫w——那種失去后的茫然，重新站起來(lái)的倔強(qiáng)，她能了解到很多表層變化之下的情緒這就夠了?！?/p>

而王傳君和竇靖童的組合，也很出乎很多人的意料，甚至有人把他們稱為“邪道CP”，稱贊其有種越品越香的味道。李孟橋認(rèn)為陸天馳和劉鹽之間很難用CP或者簡(jiǎn)單的關(guān)系來(lái)定義，更像是兩個(gè)“需要光的人”互相吸引靠近?！瓣懱祚Y和劉鹽的人物關(guān)系是這樣，所以陸天馳不能是特別小男生感覺(jué)的演員，他需要在某種程度上與劉鹽旗鼓相當(dāng)，甚至能‘鎮(zhèn)’住她。王傳君和童童站在一起，恰好有我想要的效果。”

《她的生存之道》劇照

“其實(shí)我也很難說(shuō)出那些一二三的大道理”，李孟橋笑稱，在選角這件事上，自己更相信感覺(jué)，那是一種經(jīng)驗(yàn)所積累的直覺(jué)，很難用理論去量化形容。

03

黑白鏡頭下的心境

李孟橋在影像表達(dá)方面有著獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，而這種藝術(shù)化的風(fēng)格手法，也延續(xù)到了《她的生存之道》中?！霸?3集的時(shí)候，陸天馳去世了。在24集，我們幾乎整集都使用了黑白畫(huà)面，到最后才有一點(diǎn)彩色。這是我認(rèn)為的能夠最直觀表現(xiàn)出女主角心境變化的方式?！?/p>

愛(ài)一個(gè)人時(shí)，世界就是彩色的，而當(dāng)愛(ài)人離去，原本五彩繽紛的世界褪成黑白兩色。李孟橋通過(guò)這種方式，把劉鹽經(jīng)歷的痛楚外化。這種處理，有些人會(huì)很喜歡，而有些觀眾，則會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)看不懂?！坝腥苏f(shuō)‘導(dǎo)演是不是白內(nèi)障’，還有人問(wèn)‘家里沒(méi)彩色電視機(jī)嗎’?！崩蠲蠘蛐χ貞浤切┎钤u(píng)，語(yǔ)氣里沒(méi)有不滿，反倒有些好奇，“如果習(xí)慣了亮堂堂的畫(huà)面，突然看到這種‘陰郁感’，會(huì)覺(jué)得不舒服。但對(duì)劉鹽來(lái)說(shuō)，失去陸天馳的那一刻，世界本來(lái)就是黑白的啊?！?/p>

導(dǎo)演李孟橋

她不排斥差評(píng)，甚至覺(jué)得罵聲比夸獎(jiǎng)更有用?！翱淠愕娜耍赡芎湍銓徝老嗨?；罵你的人，才讓你看到另一個(gè)世界?！?有觀眾說(shuō)“看不懂劇情”，她覺(jué)得很正常：“但我還是覺(jué)得，不是所有故事都要像說(shuō)明書(shū)一樣講清楚。生活本身就有很多模糊的瞬間，不是嗎？”

04

“念頭” 是最堅(jiān)硬的東西

《她的生存之道》完播，李孟橋的電影《戴珍珠項(xiàng)鏈的女人》也已經(jīng)進(jìn)入到后期階段，這部電影由莊達(dá)菲、張宥浩和牛超主演，講述了一個(gè)關(guān)于“念頭”的故事。

“一個(gè)人有了個(gè)念頭，反復(fù)想，反復(fù)喂養(yǎng)它，最后這個(gè)念頭會(huì)變得像珍珠一樣堅(jiān)硬?！彼靡粋€(gè)比喻解釋：“珍珠本就是蚌殼里的沙粒，被疼痛包裹著，最后成了‘寶貝’。人的執(zhí)念也是這樣，一開(kāi)始可能只是個(gè)微小的想法，后來(lái)就成了無(wú)法擺脫的枷鎖。”這個(gè)靈感源于生活中的觀察?！坝腥艘?yàn)槭昵暗囊痪湔`會(huì)，恨了一個(gè)人一輩子；有人認(rèn)定‘自己只能做某件事’，結(jié)果被困在原地?！?她覺(jué)得，“念頭”的力量遠(yuǎn)超想象，“它能讓人產(chǎn)生愛(ài)，也能滋生恨；能讓人堅(jiān)持，也能讓人偏執(zhí)。”

導(dǎo)演李孟橋

“比如剛才咱們聊到的，有人覺(jué)得童童就不應(yīng)該留長(zhǎng)發(fā)，這其實(shí)也是‘念頭’導(dǎo)致的結(jié)果?！边@種對(duì)“抽象情緒”的表達(dá)，是李孟橋的長(zhǎng)項(xiàng)。在電影《只是一次偶然的旅行》里，她用公路片的形式講“自我和解”；在劇集《她的生存之道》里，她用廚房的煙火氣講“重建”；而在電影《戴珍珠項(xiàng)鏈的女人》里，她想用“珍珠”的意象，剖開(kāi)人心的褶皺。

她坦言自己是個(gè)對(duì)于“情緒”有著濃厚興趣的人，在她看來(lái)，無(wú)論貧窮還是富有，無(wú)論境遇如何，每個(gè)人都有被情緒所困的時(shí)候，所以她喜歡去觀察他人是如何從情緒中走出來(lái)并進(jìn)行自我重建的，也喜歡用影像的方式，去表達(dá)這些情緒。

05

導(dǎo)演的自我警惕

從在英國(guó)學(xué)傳媒與電影制作，到北影進(jìn)修，再到成為導(dǎo)演，李孟橋?qū)@個(gè)職業(yè)的理解，始終帶著一種清醒的 “警惕”?！皩?dǎo)演容易變成‘集權(quán)者’?！彼f(shuō)，不管劇組有3個(gè)人還是300人，導(dǎo)演總有極大話語(yǔ)權(quán)，“所有人都聽(tīng)你的，時(shí)間久了，你可能真以為自己‘絕對(duì)正確’，這很危險(xiǎn)”。

她時(shí)刻警惕、提醒自己，刻意保持敏感度，“我喜歡看差評(píng)，喜歡聽(tīng)不同的意見(jiàn)，哪怕刺耳，也能讓我知道‘哦，原來(lái)還有人這么想’。”這種警惕也體現(xiàn)在創(chuàng)作中。面對(duì)合作方的需求，她并不執(zhí)著于“必須完全自我表達(dá)”，而是像水一樣適應(yīng)容器?！澳憬o我一個(gè)杯子，我就用這個(gè)杯子喝水；給我一個(gè)碗，我就用碗?！彼挥X(jué)得這是“妥協(xié)”，“關(guān)鍵是水的本質(zhì)沒(méi)變。不管用什么容器，我想表達(dá)的東西，總是能夠傳出去的?！?/p>

導(dǎo)演李孟橋

作為女性導(dǎo)演，李孟橋經(jīng)常被問(wèn)：“在男性主導(dǎo)的行業(yè)里，會(huì)不會(huì)不舒服？” 她的回答總是很直接：“我不知道‘女性導(dǎo)演’該是什么樣的。”

她笑說(shuō)：“在這個(gè)行業(yè)里沒(méi)人會(huì)因?yàn)槲沂桥木吞厥庹疹?，我也不需要。?/p>

“現(xiàn)在一說(shuō)女導(dǎo)演，就問(wèn)‘你怎么看待女性困境’，好像女導(dǎo)演只能拍這個(gè)?！痹谒磥?lái)，“性別”不該是創(chuàng)作的枷鎖，男導(dǎo)演能拍家庭主婦，女導(dǎo)演也能拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，這很正常?！熬秃孟裎遗膭Ⅺ}的故事，打動(dòng)我的不是因?yàn)樗桥耍且驗(yàn)樗摹妗旧碛辛α??！?/p>

06

什么容器都能裝水

或許是因?yàn)樵缙诘膸撞慷唐瑒?chuàng)作，榮獲了多個(gè)國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)，熟悉李孟橋的觀眾，更愿意把她定義為“文藝片導(dǎo)演”“小眾導(dǎo)演”，甚至有人表示，看到“李孟橋”這三個(gè)字出現(xiàn)在騰訊視頻這樣一個(gè)更主流的平臺(tái)上時(shí)，會(huì)覺(jué)得有些錯(cuò)愕。

但在李孟橋的心里，沒(méi)有所謂的小眾與大眾之分，她也并不抗拒去嘗試不一樣的體裁與劇集類型，從文藝片到平臺(tái)劇集，從現(xiàn)實(shí)題材到懸疑故事，她愿意嘗試所有可能性?！叭绻腥苏椅遗墓排迹耶?dāng)然可以啊?！薄罢椅遗牡娜丝隙ㄗ龊昧恕荒敲磦鹘y(tǒng)’的準(zhǔn)備，我可以用古偶的殼，講點(diǎn)人的欲望與掙扎，這不也挺有意思？”

導(dǎo)演李孟橋

“包括短劇我覺(jué)得也挺有意思的，是另一種創(chuàng)作思路。要求更快更多反轉(zhuǎn)，但是我們也能看到今年短劇行業(yè)有變化出現(xiàn)，好像無(wú)論是平臺(tái)還是觀眾都更追求質(zhì)感了（所以有機(jī)會(huì)也可以去嘗試一下）?！?/p>

作為一個(gè)獨(dú)具個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，李孟橋也并不擔(dān)心在邁向更主流時(shí)會(huì)失去一些“屬于自己的東西”?！肮ぷ饕欢ㄊ怯腥∩?，包括彼此的讓步，這一點(diǎn)我是能接受的。另外，找到我的人肯定了解過(guò)我的風(fēng)格，希望做出點(diǎn)不一樣的，這是一件相互的事情。”

她最近在接觸一個(gè)懸疑項(xiàng)目，“還沒(méi)有最后敲定，只能透露一下是關(guān)于破案的故事” 。有人疑惑“你怎么會(huì)拍懸疑”，她覺(jué)得這疑問(wèn)本身就很奇怪，“導(dǎo)演難道只能拍一種題材嗎？就像廚師，不能只會(huì)炒青菜吧？”新片《戴珍珠項(xiàng)鏈的女人》預(yù)計(jì)明年上映，之后還有幾個(gè)劇本在推進(jìn)——有劇，有電影，題材各不相同?！拔覜](méi)什么‘必須拍的故事’，就想看看不同的‘容器’能裝下多少東西?！?/p>

“劇集也好，電影也好，短劇也好。時(shí)代在變，創(chuàng)作的形式也在變。”她指著桌上的杯子說(shuō)，“就像水一樣，裝在杯子里是杯子的形狀，裝在壺里是壺的形狀，本質(zhì)還是水。而我想做的，就是能夠適配各種容器的水。”

SPECIAL REPORT

OK!獨(dú)家對(duì)話

李孟橋

《她的生存之道》

導(dǎo)演

OK?。涸凇端纳嬷馈氛麄€(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，你最想傳遞的核心理念是什么？

李孟橋：雖然叫《她的生存之道》，但本質(zhì)上，它講的是——職業(yè)的轉(zhuǎn)變、情感的失去、生活的無(wú)常，這些是所有人都會(huì)經(jīng)歷的共通命題。哪怕是退役女拳擊手轉(zhuǎn)行做廚師這種看似戲劇化的設(shè)定，在現(xiàn)實(shí)里也很常見(jiàn)，身邊很多人都有過(guò)類似的境遇起伏。

OK?。哼x擇竇靖童和王傳君擔(dān)任主角，是出于什么考慮？

李孟橋：竇靖童身上有角色需要的“頑強(qiáng)生命力”，她能理解角色面對(duì)無(wú)常時(shí)的深層情緒—— 生老病死是每個(gè)人的必修課。王傳君則是因?yàn)椤澳苕?zhèn)住角色”，那種落魄律師的松弛感很真實(shí)，就像生活里會(huì)遇到的普通人，不是非得要每天都精致到一絲不茍的人，選角上我更在意的是“氣質(zhì)是否貼合”。

OK?。河杏^眾說(shuō)劇集的影像風(fēng)格偏陰郁，甚至最后用了黑白畫(huà)面，這種處理是想表達(dá)什么？

李孟橋：我覺(jué)得這是最能外化女主角心境的方式。她曾經(jīng)的生活像做飯一樣五顏六色，失去摯愛(ài)后，世界自然會(huì)褪色成黑白。有人調(diào)侃“導(dǎo)演沒(méi)見(jiàn)過(guò)彩色電視機(jī)”，但對(duì)角色來(lái)說(shuō)，那一刻的絕望就是黑白的，我希望這一段故事能呈現(xiàn)出這種質(zhì)感。

OK！：你說(shuō)“喜歡看差評(píng)”，這些負(fù)面反饋對(duì)你來(lái)說(shuō)有什么意義？

李孟橋：罵聲是很有意思的投射?？淠愕娜丝赡芎湍銓徝老嗨?，罵你的人卻能讓你看到另一個(gè)世界——原來(lái)有人是這么理解事物的。了解不同聲音，才能更清楚自己的表達(dá)在不同人心中的樣子。

OK?。喝绾纹胶馐袌?chǎng)需求的限制和個(gè)人的藝術(shù)表達(dá)？

李孟橋：以前覺(jué)得個(gè)人表達(dá)和市場(chǎng)風(fēng)向是二選一，現(xiàn)在覺(jué)得更像“什么杯子都能盛水”。平臺(tái)給的框架是“容器”，我的表達(dá)是“水”，無(wú)論載體如何，關(guān)鍵是水的本質(zhì)不變，只要清楚自己想表達(dá)什么，形式?jīng)]那么重要。

OK?。盒码娪啊洞髡渲轫?xiàng)鏈的女人》聚焦“念頭的力量”，這個(gè)主題是怎么來(lái)的？

李孟橋：珍珠的形成其實(shí)是蚌殼包裹沙粒的過(guò)程——疼痛催生了堅(jiān)硬的“寶貝”，人的念頭也是如此。一個(gè)微小的想法被反復(fù)強(qiáng)化，會(huì)變成執(zhí)念，甚至敵意。這種偏見(jiàn)可能源于多年前的一句話，最后成了不可動(dòng)搖的枷鎖。電影想探討的就是這種“念頭如何塑造人”。

OK！：你多次提到喜歡《時(shí)時(shí)刻刻》還有導(dǎo)演阿彼察邦的作品，這些影片對(duì)你的創(chuàng)作有什么影響？

李孟橋：它們讓我更關(guān)注“共通的人性”。比如《時(shí)時(shí)刻刻》里，再炙熱的愛(ài)情也留不住不想活的人，這打破了“愛(ài)情或者婚姻能解決一切”的偏見(jiàn)；阿彼察邦的電影則抽離現(xiàn)實(shí)，只講不分男女、階級(jí)的生老病死。我喜歡這種跳出標(biāo)簽的表達(dá)，人的痛苦和掙扎，本就不該被性別、身份框住。

OK?。鹤鳛榕詫?dǎo)演，你如何看待“女性主義”的標(biāo)簽？

李孟橋：我會(huì)警惕過(guò)度標(biāo)簽化的“女性主義”，真的平等是落實(shí)在小事里——比如不預(yù)設(shè)“女導(dǎo)演拍不好商業(yè)片、男導(dǎo)演拍不好細(xì)膩情感等等”。性別不該是創(chuàng)作的枷鎖，女導(dǎo)演能拍戰(zhàn)爭(zhēng)片，男導(dǎo)演也能拍家庭主婦，這很正常。

OK?。簩?duì) “導(dǎo)演”這個(gè)職業(yè)的理解，這些年有什么變化？

李孟橋：我會(huì)提醒自己保持清醒。很多時(shí)候?qū)а菰趧〗M里，無(wú)論拍得好壞，都有極大話語(yǔ)權(quán)，容易迷失。我到現(xiàn)在都不太適應(yīng)別人叫我“導(dǎo)演”，我會(huì)時(shí)常提醒自己別把自己的判斷當(dāng)真理，得辯證地看待每一個(gè)選擇。但我也還是會(huì)盡量地去做自己想做的藝術(shù)嘗試。

OK?。何磥?lái)想挑戰(zhàn)什么題材？會(huì)拍古偶、懸疑這類大眾向作品嗎？

李孟橋：什么都想要試試。古偶如果找我，對(duì)方肯定做好了 “不那么傳統(tǒng)” 的準(zhǔn)備，我可以用它的殼講人的欲望；懸疑題材也在接觸，我更在意“題材本身是否新鮮”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有必須拍的故事，只有“能不能用新載體裝下想表達(dá)的東西”，形式從來(lái)不是限制。