一
永遠(yuǎn)停留在九歲的鑫鑫,是中國最年輕的業(yè)余6段圍棋棋手。
他六歲開始學(xué)棋,七歲拿到全國圍棋比賽幼兒組冠軍,接著被國內(nèi)最好的職業(yè)棋手輸送機(jī)構(gòu)破格錄取。
圍棋的學(xué)習(xí),是從理解“死”和“活”開始的。
圍棋的規(guī)則幾乎是所有棋類中最簡(jiǎn)單的,只有8個(gè)字:
氣盡棋亡,隔手提劫。
但是圍棋并不是一個(gè)關(guān)于死活的游戲,最終決定勝負(fù)的,取決于占領(lǐng)地盤的多少。
只需比對(duì)手多半目棋,就算贏。
所以,這個(gè)游戲有你死我活的爭(zhēng)奪,更有大局觀的較量。
當(dāng)年DeepMind用圍棋AI阿爾法狗來測(cè)試深度學(xué)習(xí)(和強(qiáng)化學(xué)習(xí))的本事,正是因?yàn)閲迥巳祟愔橇τ螒虻幕使凇?/p>
下到業(yè)余6段,對(duì)任何圍棋愛好者都不是容易的事情。
九歲的鑫鑫一定早就知曉了圍棋的許多秘密,不止是死活的計(jì)算,更有一些高級(jí)的策略。
例如,當(dāng)一片棋逃無可逃,又或是逃了也沒啥價(jià)值,可以選擇棄掉。
《圍棋十訣》所謂“棄子爭(zhēng)先”,即為此意。
棋圣聶衛(wèi)平說過,業(yè)余選手棋力的分水嶺,就是會(huì)不會(huì)棄子。
鑫鑫還小,但是他的棋力已經(jīng)遠(yuǎn)超99.9%的人,許多成年人下一輩子也達(dá)不到。他當(dāng)然懂得棄子的戰(zhàn)術(shù)。
只是,這一次,他決定棄掉的,是自己年僅九歲的生命。
九歲的孩子能懂什么?--可是他懂得一個(gè)業(yè)余6段棋手懂得的一切:
這片棋已經(jīng)無路可逃,只有棄掉。
二
兩年前,李誕來溫哥華演出,在準(zhǔn)備文稿階段和我聊了些本地家長(zhǎng)的一些習(xí)俗。
他要講的段子是:加國的中國家長(zhǎng),會(huì)趁假期把孩子帶回祖國“打屁股”。
海外的不少父母聽了會(huì)心一笑,少數(shù)是苦笑。
有個(gè)溫哥華本地的朋友,孩子突然被本地專門機(jī)構(gòu)帶走,被保護(hù)起來。
因?yàn)閷W(xué)校發(fā)現(xiàn)孩子有被毆打的痕跡。盡管事實(shí)上,只是發(fā)生了中國家庭很常見、很輕微的懲罰行為。
這類事情一旦發(fā)生,要經(jīng)歷一段細(xì)致而繁瑣的流程,家長(zhǎng)才能把孩子帶回家。
在我們看來,有點(diǎn)小題大做。
學(xué)校會(huì)這樣教孩子:假如遭到虐待,告訴老師,或是打電話報(bào)警。
華人家長(zhǎng)們對(duì)此也很緊張,有些父母從小對(duì)孩子灌輸:別隨便報(bào)警哈,不然爸爸媽媽會(huì)被抓走。
會(huì)不會(huì)有點(diǎn)兒極端?
九歲的鑫鑫遭遇的是另外一個(gè)極端。
他從小被父親毆打,并不因?yàn)樗麌逑碌煤枚玫缴饷狻?/p>
相反,那個(gè)覺得自己生出了一個(gè)天才的愚蠢的父親,愈發(fā)變本加厲,他會(huì)因?yàn)楹⒆虞數(shù)粢槐P棋,而將其一腳踹翻在地。
這類行為,如果發(fā)生在加國,家長(zhǎng)可能永遠(yuǎn)失去孩子的撫養(yǎng)權(quán)。
幾乎所有人都看到了這個(gè)瘦弱的、從來不笑的男孩胳膊上的累累傷痕,也有好心的、正義的人們?cè)噲D去說理,但有什么用呢?
終于有一天,在輸了很平常的一盤棋之后,九歲的“天才”決定去死。
那一天,可恥的不僅是他的父親,還有所有我們這些漠不關(guān)心的成年人。
三
九歲的鑫鑫,參加的是一場(chǎng)非典型的“贏在起跑線上”的游戲。
孩子參與的游戲,對(duì)比成年人而言有一個(gè)特權(quán):
努力往往會(huì)有效。
不管是學(xué)圍棋,還是學(xué)數(shù)學(xué)、英語、樂高、編程,付出就有回報(bào)。
成年人世界更殘酷一些,付出也未必有回報(bào)。
于是,失落的成年人,利用“孩子的游戲”來找回自己的操控感與成就感。
所謂 “贏在起跑線上”,本質(zhì)上是“偷跑在起跑線上”。
提前學(xué),提前練,當(dāng)然有用。而且在一個(gè)層層選拔的K12教育中,“偷跑”被無限往前推。
一切服務(wù)于考上名校。
鑫鑫是圍棋天才嗎?
這是一個(gè)很艱難的話題。
業(yè)余棋手最高段位是7段,條件是拿過全國業(yè)余圍棋比賽的冠軍,大約有數(shù)十或上百個(gè);
業(yè)余6段,條件是拿過全國業(yè)余圍棋比賽的前十或者前一二十名,也有一些地方自己會(huì)發(fā)一些6段證書,估計(jì)全國應(yīng)該有數(shù)百上千名個(gè)。
九歲的 鑫鑫拿到業(yè)余6段,很了不起,但離天才還很遠(yuǎn)。
那么多孩子下圍棋,但最后能夠成為職業(yè)棋手的,每年約有二三十個(gè),概率極低。
即使成為職業(yè)選手,能拿世界冠軍的,更是屈指可數(shù)。
從功利的角度看,圍棋是一項(xiàng)投入產(chǎn)出比極低的“教育投入”。
類似的原理,跳水等職業(yè)運(yùn)動(dòng)許多是全紅嬋這類苦孩子參與。
作為一名資深愛好者,我當(dāng)然不會(huì)說圍棋不值得學(xué)。只是,家長(zhǎng)們必須跳出功利的、孤注一擲的狹窄框架,別因?yàn)橥蹬艿男”阋?,犧牲了孩子的健康、成長(zhǎng)和快樂。
偷跑對(duì)應(yīng)試是有效的,對(duì)于長(zhǎng)期培養(yǎng)人才可能是扼殺的。
服務(wù)于成年人虛榮的雞娃,絕大多數(shù)都會(huì)演變成對(duì)孩子生來就有的天賦的摧殘。
這個(gè)語重心長(zhǎng)的話題,我就不展開談了。
錢穎一教授說咱們的教育是“均值高、方差小”,也就是“有高原、沒高峰”:
“均值高” (有高原):就像我們國家的人才隊(duì)伍整體站在一片海拔很高的“高原”上。
大家普遍基礎(chǔ)扎實(shí),平均能力都不錯(cuò),整體水平是高的。
“方差小” (沒高峰):但在這片廣闊的高原上,很少見到那種刺破云霄、鶴立雞群的“高峰”。
也就是說,雖然整體水平可以,但拔尖的、能引領(lǐng)世界的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越平均線的頂尖天才和創(chuàng)新怪才相對(duì)就少了,大家水平差異不大。
也許聰明人會(huì)說,高原多了,自然會(huì)冒出高峰。
但是,如果追求更多高原,付出的是扼殺高峰的代價(jià)呢?
太早偷跑,過早優(yōu)化,都會(huì)犧牲個(gè)性化、想象力、真正的興趣等“天才”必備的要素。
最近和一家國有上市公司的管理者聊天,說他們招應(yīng)屆畢業(yè)生(大多是名校的),對(duì)“好”的標(biāo)準(zhǔn)是:今天面試了一個(gè)活的。
潛臺(tái)詞是:大學(xué)畢業(yè)生們眼中的光,心底的火,已經(jīng)在一道又一道起跑線中耗盡了。
最后
在一個(gè)更加美好的平行宇宙里,鑫鑫一邊享受著圍棋的樂趣,感受到思考的深度和競(jìng)技的殘酷,一邊自由地探索著世界。
就像哈薩比斯,十三歲拿到國際象棋大師頭銜,本科讀計(jì)算機(jī),博士讀認(rèn)知神經(jīng)科學(xué),公司搞AI,然后去年自己拿到了諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。
天才的路不是設(shè)計(jì)出來的,更不是偷跑出來的,而是充滿了隨機(jī)性,需要靠好奇心引領(lǐng),用一生的熱情去驅(qū)動(dòng)。
這其中,最為關(guān)鍵的是:
有一個(gè)自由的靈魂。
我相信不幸的鑫鑫有這樣一個(gè)靈魂,否則他不可能下好圍棋,也不可能在恐懼中去贏得一場(chǎng)又一場(chǎng)的勝利。
我想象中,他幼小的心靈一定曾經(jīng)從圍棋里感受到了從未擁有過的溫暖和安全感。
假如 鑫鑫繼續(xù)活下去,即使大概率他在圍棋上一無所成,并且會(huì)成為無數(shù)個(gè)普通人之中的一個(gè),他也將終生被圍棋的藝術(shù)和樂趣所滋養(yǎng)。
然而,這樣一個(gè)聰明而無助的孩子,在這個(gè)被“智力遠(yuǎn)不如他的成年人”統(tǒng)治的世界里,他在圍棋上的天賦,不僅沒帶來好運(yùn),反而激發(fā)了平庸而貪婪的父親的殘暴,最終將九歲的男孩逼入一盤人生死局。
下面是我的一個(gè)私人社群
分享AI、決策、投資、哲學(xué)的話題
圍觀老喻朋友圈嗎?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.