人家都說(shuō)姑娘是母親的小棉襖，我婆婆家的小棉襖卻漏風(fēng)，婆婆有病多年大姑姐電話幾乎都沒(méi)打過(guò)。

我老公他家兄妹倆個(gè)，聽(tīng)鄰居王嬸說(shuō)我婆婆重男輕女，大姑姐小時(shí)候不受待見(jiàn)。

大姑姐結(jié)婚后幾乎不回來(lái)，估計(jì)也是小時(shí)候的事對(duì)婆婆有意見(jiàn)。

婆婆有病躺床沒(méi)人照顧，老公一直商量我伺候，沒(méi)辦法我就接下這苦差事，轉(zhuǎn)眼就是五年。

婆婆走的那天我剛給她擦完身子。

她攥著我的手，張了三次嘴才說(shuō)出句囫圇話："妮啊，苦了你..."這話像根刺，扎得我眼眶發(fā)燙。

大姑姐踩著高跟鞋進(jìn)來(lái)時(shí)，我正給婆婆換完最后一次供果。

她掃了眼靈堂，突然拔高嗓門："你們可真行啊，我媽辛苦一輩子，臨了就這么寒酸？"

我攥著濕毛巾的手頓住了。五年了，這女人除了每月來(lái)要走婆婆的退休金，連個(gè)電話都沒(méi)打過(guò)。

上次見(jiàn)她還是去年中秋，她拎著盒快過(guò)期的月餅，屁股沒(méi)坐熱就翻婆婆的床頭柜。

"有話直說(shuō)。"我把毛巾摔進(jìn)銅盆，水花濺上孝服。

她涂著紅指甲的手指戳向我鼻尖："別裝糊涂！我媽走前瘦成啥樣？你們根本沒(méi)上心！"

"上心？"我猛地站起來(lái)，后腰的舊傷扯得生疼，"你知道她每天要吃五種藥嗎？你知道她每周要換三次尿管嗎？你知道她半夜犯糊涂抓爛自己手背，是誰(shuí)跪在床邊給她包扎到天亮嗎？"

大姑姐往后退半步，口紅在慘白的臉上顯得格外刺眼："那是你們?cè)撟龅?！她兒子是擺設(shè)嗎？"

"我老公前天在醫(yī)院累到心肌缺血！"我抓起供桌上的病歷本砸過(guò)去，"這五年，我辭了工作全天候守著，你呢？你給咱媽擦過(guò)一次身子嗎？洗過(guò)一件臟衣服嗎？她咽氣前喊的都是'大姑娘沒(méi)良心'，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？"

靈堂里的親戚開(kāi)始交頭接耳，二舅過(guò)來(lái)拉我袖子："算了算了，死者為大......"

"不行！"我甩開(kāi)他的手，從兜里掏出一沓銀行流水拍在供桌上，"這是媽花的藥費(fèi)單，你摸著良心說(shuō)，這五年你花在咱媽身上的錢，夠買她床頭柜那瓶開(kāi)塞露嗎？現(xiàn)在裝什么孝子？”

大姑姐的臉漲成豬肝色，張了幾次嘴說(shuō)不出話。

門口突然傳來(lái)鄰居王嬸的聲音："要我說(shuō)啊，小慧她每天推著老人曬太陽(yáng)，連指甲縫都洗得干干凈凈，哪回不是累得腰都直不起來(lái)......"

她踉蹌著退到墻根，撞翻了燭臺(tái)。

我看著她狼狽的樣子，突然想起五年前她把婆婆推給我們時(shí)說(shuō)的話："反正你在家閑著也是閑著，老人花不了幾個(gè)錢。"

香爐里的香突然齊齊折斷，我彎腰撿起斷香，對(duì)著婆婆遺像輕聲說(shuō)："媽，您看清楚了，誰(shuí)才是沒(méi)良心的人。"

大姑姐終究沒(méi)敢參加出殯，聽(tīng)說(shuō)她連夜回了省城。

靈車發(fā)動(dòng)時(shí)，我摸著婆婆常戴的玉鐲，忽然覺(jué)得這五年的苦，在今天這場(chǎng)撕破臉的爭(zhēng)吵里，終于落了地。