"老鐵們，你們有沒(méi)有想過(guò)為啥俄羅斯人被叫做'戰(zhàn)斗民族'？"昨天擼串時(shí)，哥們突然拋出這個(gè)問(wèn)題，啤酒杯上凝結(jié)的水珠啪嗒掉在桌面上，就像俄羅斯地圖上那些蠢蠢欲動(dòng)的加盟共和國(guó)。
記得第一次聽(tīng)說(shuō)"俄有難，車必反"這個(gè)梗，還是在大學(xué)宿舍看世界杯。當(dāng)時(shí)室友指著電視里狂熱的俄羅斯球迷說(shuō)："瞧見(jiàn)沒(méi)？這民族骨子里就帶著炸藥味。"但誰(shuí)能想到，最近跳出來(lái)搞事情的居然不是老牌刺頭車臣，而是韃靼斯坦這個(gè)"新晉網(wǎng)紅"。

說(shuō)真的，現(xiàn)在俄羅斯的處境就像我那個(gè)總愛(ài)硬撐的遠(yuǎn)房表哥——表面五大三粗，實(shí)際褲腰帶都快勒到胸口了。你看地圖上那1700萬(wàn)平方公里的"豪宅"，真正值錢的"主臥"全擠在西邊。要是烏克蘭真進(jìn)了北約，相當(dāng)于鄰居突然在共用墻上開(kāi)了扇防盜門(mén)，這擱誰(shuí)受得了？
我二舅在滿洲里做邊貿(mào)二十年，他總說(shuō)："毛子的煩惱就像俄羅斯套娃，拆開(kāi)一層還有一層。"當(dāng)年蘇聯(lián)解體那會(huì)兒，他在紅場(chǎng)親眼看見(jiàn)鐮刀錘子旗降下來(lái)，那場(chǎng)景比任何好萊塢大片都魔幻?，F(xiàn)在回頭看，那根本就不是結(jié)局，而是續(xù)集的開(kāi)始。
記得有回在圣彼得堡旅游，導(dǎo)游指著冬宮金碧輝煌的穹頂說(shuō)："我們這可是第三羅馬！"旁邊德國(guó)游客當(dāng)場(chǎng)笑噴。這種文化認(rèn)同的尷尬，就像穿西裝打領(lǐng)帶卻踩著老北京布鞋——?dú)W洲覺(jué)得他們土，亞洲覺(jué)得他們洋，最后自己都不知道該往哪邊站。
說(shuō)到民族問(wèn)題，俄羅斯簡(jiǎn)直就是個(gè)行走的"火鍋底料"。上次在莫斯科地鐵里，我親眼看見(jiàn)戴小圓帽的韃靼大叔和斯拉夫大媽為座位吵架，倆人用的都不是同一種語(yǔ)言。這要擱咱們春運(yùn)高鐵上，早被吃瓜群眾拍抖音了。但俄羅斯這個(gè)"多民族宿舍"住了上百年，舍友之間連共用衛(wèi)生間的時(shí)間表都沒(méi)排明白。
我認(rèn)識(shí)個(gè)海參崴的留學(xué)生說(shuō)，他們遠(yuǎn)東人看莫斯科人，就像深圳人看北京人——總覺(jué)得中央財(cái)政偏心眼。這話還真不假，蘇聯(lián)時(shí)期規(guī)劃的"集體宿舍"突然改成"商品房"，結(jié)果西邊的"學(xué)區(qū)房"價(jià)格飆漲，東邊的"郊區(qū)房"連物業(yè)費(fèi)都交不起，擱誰(shuí)心里能平衡？

要說(shuō)烏克蘭這事兒，簡(jiǎn)直就像親兄弟爭(zhēng)祖?zhèn)骼险?。我烏克蘭同事安德烈有次喝多了紅著眼說(shuō)："當(dāng)年分家時(shí)克里米亞就像被后媽隨手送人的傳家寶。"現(xiàn)在兄弟倆為這個(gè)打得頭破血流，旁邊美國(guó)還不斷遞扳手，這劇情比《權(quán)力的游戲》還虐心。
普京現(xiàn)在的處境，特別像我小區(qū)那個(gè)業(yè)委會(huì)主任——既要防著外面物業(yè)公司吞并，又要盯著幾個(gè)總想自立門(mén)戶的樓長(zhǎng)。車臣的卡德羅夫就像最彪悍的樓長(zhǎng)，前段時(shí)間還想讓兒子"世襲"呢，結(jié)果被主任委婉地發(fā)了張"好人卡"。
有個(gè)在俄企上班的發(fā)小跟我說(shuō)，他們公司現(xiàn)在就像同時(shí)開(kāi)著十臺(tái)抽水機(jī)，卻只有五根水管。歐洲方向剛加大馬力，遠(yuǎn)東分公司的水龍頭就開(kāi)始滴滴答答。這種拆東墻補(bǔ)西墻的日子，讓我想起當(dāng)年創(chuàng)業(yè)時(shí)信用卡套現(xiàn)的慘狀。
最近看新聞?wù)f俄羅斯GDP居然漲了，我第一反應(yīng)跟看見(jiàn)健身房推銷員說(shuō)自己月入十萬(wàn)一樣——數(shù)字可能是真的，但代價(jià)可能是天天吃雞胸肉吃到吐。就像我那個(gè)做外貿(mào)的叔叔說(shuō)的："毛子現(xiàn)在賣資源就像賣血，短期餓不死，長(zhǎng)期肯定虛。"
有回在喀山火車站等車，隔壁座位的韃靼老太太念叨："我們這的石油啊，就像姑娘的嫁妝，都被莫斯科姑爺管著。"這話細(xì)想挺嚇人，要是哪天這些"老丈人"們集體要彩禮，俄羅斯這個(gè)"女婿"怕是得當(dāng)褲子。
說(shuō)真的，現(xiàn)在俄羅斯就像走在結(jié)冰的貝加爾湖面上——往前走吧，不知道哪兒會(huì)裂開(kāi)；往后退吧，后面冰層已經(jīng)化了。我那個(gè)在智庫(kù)工作的學(xué)長(zhǎng)打了個(gè)比方：這就像玩俄羅斯輪盤(pán)賭，但槍膛里可能裝著五發(fā)子彈。
昨晚看紀(jì)錄片時(shí)突然悟了，俄羅斯的民族問(wèn)題就像他們著名的套娃——表面看著是個(gè)整體，其實(shí)里面藏著無(wú)數(shù)個(gè)小個(gè)體?，F(xiàn)在最要命的是，有些小套娃開(kāi)始想把自己涂成別的顏色了。
寫(xiě)到這兒突然想起哈爾濱中央大街的俄式建筑，那些斑駁的浮雕就像在訴說(shuō)：再堅(jiān)固的堡壘，也怕從內(nèi)部開(kāi)始風(fēng)化?，F(xiàn)在的俄羅斯，不正像這些歷經(jīng)風(fēng)霜的老房子嗎？