有這樣一位民國女子，她出身顯赫、才貌雙全，身邊追求者一個(gè)比一個(gè)大咖。

徐志摩為她端痰盂，沈從文為她錯(cuò)過婚約，梁實(shí)秋和聞一多更是大動(dòng)干戈，她還是民國第一位話劇女演員。

她明明站在聚光燈下，享受眾星捧月的光環(huán)，卻在最輝煌的時(shí)候退出舞臺(tái)，從此沉寂，最終在漫長的余生里被人遺忘。

她叫俞珊，一個(gè)曾光芒萬丈、卻一步步被現(xiàn)實(shí)打磨的女人。

01

俞珊出生的家庭背景，是讓人羨慕的。

她的祖父是魯迅的老師，祖母是曾國藩的孫女，父親是鐵路局局長，姑父是大名鼎鼎的傅斯年。

身為名門之后，俞珊從小就過著錦衣玉食的生活，她受盡寵愛，得到了最好的教育。

英語鋼琴從小學(xué)起，出門有車有仆人，是那種站著都帶風(fēng)的千金大小姐。

但俞珊不是那種循規(guī)蹈矩的名媛，反而性格跳脫大膽，愛表達(dá)、敢爭(zhēng)取、也有幾分任性。

在南開讀書時(shí)她已經(jīng)鋒芒畢露，進(jìn)了大學(xué)更是直奔藝術(shù)系，沒人攔得住。

她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是遇見田漢。

那年，俞珊不過20歲，被挑中出演《莎樂美》，這是一部相當(dāng)大膽的戲，劇情極盡張揚(yáng)，人物又帶著愛欲和神秘。

可是俞珊毫不怯場(chǎng)，她穿上薄紗衣服、抱著道具頭顱深情擁吻，成了中國話劇史上的第一位女演員。

觀眾們炸了鍋，一夜之間，她從學(xué)生變成紅人。

02

紅了以后的俞珊，自然不缺追求者。

最經(jīng)典的一幕，是徐志摩跑去看她演出，臨時(shí)聽她喊想上廁所，他居然真的拎來一個(gè)痰盂，全場(chǎng)人目瞪口呆。

《莎樂美》成功后，田漢又安排她出演《卡門》，她在舞臺(tái)上越來越自如，甚至成了那個(gè)時(shí)代少數(shù)能用演技征服觀眾的女演員之一。

但也就是在這時(shí)候，命運(yùn)給她潑了一盆冷水。

她父親堅(jiān)決反對(duì)她繼續(xù)演戲，認(rèn)為這跟跳舞女無異，是靠臉吃飯的行當(dāng)。

父親發(fā)話說：“如果你繼續(xù)演，就別姓俞，別回這個(gè)家?！?/strong>

俞珊開始動(dòng)搖了。

舞臺(tái)是她的夢(mèng)，但家是她的根，她知道，如果違抗，就意味著徹底斷絕父女關(guān)系。

那個(gè)年代，一個(gè)女人沒有家庭的支持，幾乎就是斷路。

最后俞珊還是妥協(xié)了，她放棄事業(yè)、退出劇社，她的健康也隨之垮掉，大病一場(chǎng)。

從萬人喝彩到臥床不起，她的反差太大，連朋友看著都不忍心。

03

身體恢復(fù)之后，俞珊被邀請(qǐng)去青島大學(xué)圖書館工作，以為能過上安穩(wěn)日子。

但她的名字早已成為校園傳奇，一出現(xiàn)就掀起滔天波瀾。

男教授們紛紛圍上來，聞一多、沈從文、梁實(shí)秋，還有教務(wù)長趙太侔，幾乎組成了一個(gè)追求陣營。

為爭(zhēng)她一笑，教授們互相舉報(bào)、寫信、撕 逼，甚至驚動(dòng)校方。

俞珊沒有沉浸其中，反而覺得心累，因?yàn)樗?，這些人愛的是她的外表，而不是她的靈魂。

她想融入圖書館的靜默，卻總被追逐的目光打擾，而真正改變她命運(yùn)的，是弟弟的出事。

在那個(gè)動(dòng)蕩年代，她弟弟被捕，生死未卜，她焦急萬分、束手無策。

這時(shí)，趙太侔向她開口：“你嫁給我，我就救你弟弟。”

俞珊沒有當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)，但她心里明白，這是唯一的路，為了弟弟，最后她答應(yīng)了。

婚禮當(dāng)天，她臉上沒有一絲新娘的喜悅，眼神冷清，身子微側(cè)，那不是走進(jìn)婚姻，而是走進(jìn)妥協(xié)。

趙太侔確實(shí)幫她救出了弟弟，也送他遠(yuǎn)走他方，這讓她心存感激，但感激不能轉(zhuǎn)化成愛情。

他們性格完全不同，一個(gè)沉默內(nèi)斂，一個(gè)情緒外放，兩個(gè)人住在一個(gè)屋檐下，像兩個(gè)平行世界的人。

她對(duì)女兒關(guān)心備至，卻冷落了丈夫，他覺得沒被重視，她覺得被拖累。吵架成了日常，感情逐漸耗盡。

12年后，她主動(dòng)提出離婚，這段交易式婚姻終于畫上句點(diǎn)。

04

離婚之后，俞珊一度想重回舞臺(tái)。

周總理甚至邀請(qǐng)她演《貴妃醉酒》，她認(rèn)真準(zhǔn)備，打算一邊工作一邊練功。

但現(xiàn)實(shí)很快將她打回原形。

她沒找到穩(wěn)定的工作，漂泊數(shù)月后，最后只能回到天津母家，徹底放棄了演員夢(mèng)。

幾年后，在田漢的幫助下，俞珊進(jìn)了戲曲研究院，算是重新進(jìn)入文藝圈。

但那時(shí)的她，已經(jīng)疲憊不堪，整個(gè)人像被掏空了一樣。

晚年的俞珊，常一個(gè)人默默坐著，嘴里念叨著別人聽不懂的話。

有時(shí)候含著茶葉在嘴里咀嚼，眼神空洞，她仿佛始終活在過去，回不來，也走不出。

她曾經(jīng)那么耀眼、那么敢愛敢恨，卻在現(xiàn)實(shí)的摧殘下一步步退場(chǎng)，最終悄無聲息地消失在人海中。

05

俞珊的一生，是那個(gè)時(shí)代成千上萬個(gè)女性命運(yùn)的縮影。

她不是沒有夢(mèng)想，而是現(xiàn)實(shí)不給她實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的土壤，她不是不想自己掌握命運(yùn)，而是一次次被家庭、被身份、被性別裹挾著前行。

有人說她命不好，其實(shí)她只是出生得太早，要是她生在今天，哪怕不做演員，也能活得漂亮、活得自由。

她曾是光，雖短暫，卻足夠耀眼，哪怕最終黯淡，也是曾照亮過時(shí)代的一角。

希望如今的女性們，都不必像她那樣，需要用命去爭(zhēng)取一個(gè)我愿意的權(quán)利。