有這么一本書，它是在創(chuàng)作者殷切的期待中誕生的：

1991年7月的一天，當(dāng)時(shí)是馬上面臨畢業(yè)離校的一天晚上，大部分同學(xué)都在為即將離校忙碌，我卻發(fā)神經(jīng)似的坐下來，準(zhǔn)備寫一個(gè)“大東西”。這就是這本書的最初。

然而，書的命運(yùn)卻不如作者所想。最初，他收到了兩個(gè)截然相反的審稿意見：

一家刊物的終審意見是：欲哭無淚，因?yàn)槿宋锖凸适绿?，缺乏現(xiàn)時(shí)性。另一家刊物的意見是：涉及的題材的太敏感，建議換個(gè)故事的殼。我理解，把兩方意思說白了，其實(shí)就是一個(gè)真和假的問題：前者指責(zé)我假，怕讀者不接受；后者卻擔(dān)心我真，怕給刊物惹事。

總之，都被退稿了。

他沒有放棄。這本書塵封了11年，被退稿17次，由最初的120萬字，最后又縮減到了20萬字，跟隨他從北京魏公村一路輾轉(zhuǎn)到了成都。

然而，十幾年后，同樣的一本書，卻忽然獲得了國內(nèi)乃至全球的關(guān)注——

簡體中文版累計(jì)銷量超過100萬，入選“企鵝經(jīng)典”文庫的中國當(dāng)代小說杰作，被《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志評(píng)為2014年全球十佳小說之一。

被譯為30多種語言，在100多個(gè)國家和地區(qū)出版發(fā)行，近40余家國際主流媒體長評(píng)推薦，全球圖書館收藏量第一的中文作品。

這本書，就是《解密》，麥家的第一部長篇小說。此后，他又陸續(xù)寫作了《暗算》《風(fēng)聲》，隨后在所謂的“諜戰(zhàn)”領(lǐng)域轉(zhuǎn)身，回到故鄉(xiāng)，完成了向人心發(fā)問的《人生海海》和《人間信》。

作為長篇?jiǎng)?chuàng)作的開端，《解密》無疑是特殊的。

今年的北京國際書展上，麥家與30名漢學(xué)家再次談起了《解密》，談起了自己的創(chuàng)作歷程。

問：請(qǐng)分享一下自己的寫作歷程吧。

麥家：1991年，我馬上要畢業(yè)了，但滿腦子卻是坐下來寫一個(gè)“大東西”。我根本沒想到，這個(gè)作品會(huì)讓我備受折磨，讓我一次又一次地經(jīng)歷退稿，一次一次地等待，以至于我的全部青春都要被它浪費(fèi)掉。

我寫它的時(shí)候，我才二十多歲，還不到三十歲，這本書出版的時(shí)候我已經(jīng)快四十歲了。中文出版以后，又等了12年，直到2014年才在世界上大放異彩。這困難是超出常規(guī)的。

但是由于種種原因，我對(duì)寫作、對(duì)《解密》有一種徹頭徹尾的忠誠，乃至于是一種生理的需求，所以我一直對(duì)它不離不棄。有時(shí)候即使遺棄了，但是幾個(gè)月之后又重新和它相處了。它不但改變了我，也塑造了我。

問：您在創(chuàng)作過程中會(huì)不會(huì)考慮讀者？不光是中國讀者，還有全球讀者，會(huì)影響您嗎？

麥家：如果壓力過大，人的動(dòng)作會(huì)變形，這是我一直提醒自己的。我寫作的時(shí)候只有一個(gè)讀者，那就是我自己。寫作時(shí)，我像孫悟空一樣，變成各種各樣的人，寫出各種各樣人的情感。我不是一個(gè)具體的人，而是一個(gè)抽象的人，既是一個(gè)來自過去的，也是走向未來的一個(gè)人。這是我對(duì)作家麥家提的要求。

問：為什么選擇了諜戰(zhàn)文學(xué)的風(fēng)格？

麥家：風(fēng)格是被風(fēng)吹著走的。我曾經(jīng)寫出了類似諜戰(zhàn)風(fēng)格的作品，就是《解密》《暗算》《風(fēng)聲》，但我不希望一直在舒適圈里面。

間諜文學(xué)有一定的局限。讀者會(huì)覺得這些間諜來無蹤去無影，身負(fù)特殊使命，他們也許跟我是不一樣的。這樣就會(huì)缺乏同理心，把我筆下的人看成是在玻璃那一邊、山嶺那一邊的人。其實(shí)我是想利用一種特殊的環(huán)境，去試探人心最深刻的，甚至是最幽暗的一面。后來的《人生海?！肪妥呦蛄嗣耖g、走向了川流不息，讀者也就產(chǎn)生了同頻共振的感覺。

問：您的小說被譯成了世界許多語言，請(qǐng)問，國際傳播上有沒有您自己想不到的事情？

麥家：首先，我沒想到我的書要等十二年才能走向世界。第二個(gè)想不到是，它走向世界的時(shí)候，確實(shí)有種“一鳴驚人”的感覺。當(dāng)時(shí)倫敦書展上，一夜之間賣出了19個(gè)世界版權(quán)。這是史無前例的。

之前，我在塞爾維亞做活動(dòng)。我被一次又一次地拉到大街上，拉到各個(gè)電視臺(tái)和廣播電臺(tái)去做宣傳。我走到哪里都會(huì)看到，街上、公共汽車?yán)?、公共汽車站都是?duì)《解密》的宣傳廣告。甚至我在那幾天仿佛成了塞爾維亞的一個(gè)公眾人物。

雖然走出世界的路非常難，但是有大家的相助，我們讓世界看到了各位中國作家講述的故事。我覺得，今天的世界需要這些溝通，因?yàn)闆]有溝通就容易導(dǎo)致誤解，而誤解很容易產(chǎn)生沖突。這個(gè)世界沖突太多了，溝通太少了。

我記得一個(gè)故事。馬爾克斯是一個(gè)極其幽默而坦然的人，他很少會(huì)感動(dòng)，但當(dāng)他聽到法國總統(tǒng)密特朗對(duì)他悄悄地說，“你屬于我熱愛的那個(gè)世界”，他熱淚盈眶了。此時(shí)此刻我也有這種感覺。你們是我最熱愛的人，愛文學(xué)、愛和平的人，給這個(gè)世界柔軟和生動(dòng)的人。

問：有人認(rèn)為，如果想了解中國的狀況，還不如看一個(gè)講中國歷史、講中國當(dāng)代社會(huì)的作品。麥家老師覺得小說在這個(gè)方面有什么優(yōu)勢(shì)？

麥家：小說雖然是詩歌的，但它絕對(duì)不是虛假的。我會(huì)非常清楚怎么去寫報(bào)告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)，它是有邊的，有一個(gè)既成事實(shí)，我在表達(dá)的時(shí)候，只要忠誠于我、忠誠于這個(gè)事實(shí)。但當(dāng)我要寫小說的時(shí)候，我就是要在無邊當(dāng)中去尋找一個(gè)邊，這個(gè)邊不是屬于我，它屬于人類。

問：作為一個(gè)作家，您認(rèn)為該如何去講述中國的故事？

麥家：生活里面其實(shí)充滿亂象、假象，但它不代表生活，不代表全面的真實(shí)。小說才是全面的真實(shí)，小說必須要對(duì)生活做文學(xué)提煉，把人性當(dāng)中最底層的、最真實(shí)的、最穩(wěn)固的那部分表達(dá)出來。

如果說你看到我的散文，你了解的只是我。但你看了我的小說，你了解的就是我和我的祖國，甚至是我和我的當(dāng)代世界。寫紀(jì)實(shí)的東西時(shí)，我只要讓自己內(nèi)心安靜下來，讓時(shí)間固定下來，就可以充滿信心地寫作。但小說，我經(jīng)常要顛來倒去的構(gòu)思。因?yàn)樗棋耍淮砟?，它代表的是人類?/p>

我記得巴爾扎克曾經(jīng)說過，小說是一個(gè)民族的秘史。一個(gè)民族的心臟藏在哪里？肯定不是藏在某一個(gè)報(bào)告文學(xué)里面，也不是藏在某一個(gè)散文里，它肯定是藏在某一部偉大的小說當(dāng)中。

1991年那個(gè)想寫一部大作品出來的麥家、帶著書稿四處碰壁的麥家，也許想不到，如今自己的書已經(jīng)走向國際世界，而他也將與無數(shù)讀者對(duì)話，說起文學(xué)、熱愛、挫折，與永不熄滅的創(chuàng)作之心。

當(dāng)然，也許他也想過。

畢竟，誰說這本書不會(huì)暢銷？

時(shí)間自有答案。

11年的光陰，就這樣落于書的末尾，成了《解密》其書、麥家其人最好的注解。

《解密》生而死，死而生，生生死死，跌跌撞撞地過來了，其步履是那么蹣跚、難看，但蹣跚中又似乎透露出幾分不畏的執(zhí)拗和蠻勁。這不是一次寫作，而是我命運(yùn)中的一次歷險(xiǎn)，一次登攀，一次宿命。