在醫(yī)院的手術(shù)室里，無影燈總以最冷靜的白光，見證著生命最驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。而在這方寸之間，有一群人用刀尖作筆、以仁心為墨，在生命的答卷上刻下共產(chǎn)黨員的誓言——他們是信陽市中心醫(yī)院心胸外科的醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)，而其中一位是黨齡17年的外科醫(yī)師王瑞。

黨員先上，勇闖開胸的微創(chuàng)曙光

十七年前的心胸外科還停留在 "開胸即創(chuàng)傷" 的年代。30 厘米的刀口、斷兩根肋骨，患者術(shù)后蜷成一團(tuán)的痛苦，曾是監(jiān)護(hù)儀滴答聲里最沉重的回響。范逸松主任的話至今刻在心里："外科醫(yī)師的手，不是刀的延伸，是患者握住希望的支點(diǎn)。"

為了這句 "支點(diǎn)"，他和團(tuán)隊(duì)在上海和北京進(jìn)修時(shí)，從早 6 點(diǎn)跟臺(tái)手術(shù)到凌晨復(fù)盤，周末泡在腔鏡模擬器上練習(xí)。心胸外科從第一臺(tái)顫巍巍的胸腔鏡手術(shù)，到如今90%多的四級(jí)微創(chuàng)占比，磨出繭子的手指終于讓患者告別 "開胸必大創(chuàng)" 的恐懼。

當(dāng)別人猶豫微創(chuàng)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，黨員醫(yī)生第一個(gè)站上臺(tái)；當(dāng)臨床遇瓶頸時(shí)，黨員骨干帶頭查資料、組織多學(xué)科會(huì)診 —— 心胸外科從 "發(fā)展滯后" 到 "微創(chuàng)標(biāo)桿" 的蛻變，靠的正是這股 "黨員先上" 的勁頭。

以心換心，把誓言刻進(jìn)每一個(gè)細(xì)節(jié)

去年春天，一位拿著"肺磨玻璃結(jié)節(jié)，惡性不排除"報(bào)告的大姐，哭著沖進(jìn)王瑞的門診。她的母親剛因肺癌去世，恐懼像一張網(wǎng)，將她緊緊困住。"別怕，咱們和它談判。"王瑞指著CT片的話，溫柔卻有力。

這場(chǎng)"談判"持續(xù)了30天。消炎治療時(shí)，他24小時(shí)開機(jī)，凌晨三點(diǎn)秒回"咳嗽加重怎么辦"的消息；復(fù)查前夜，他陪著大姐梳理所有可能，那句"我陪您打下一場(chǎng)仗"，讓她攥著片子的手終于松開。最終，結(jié)節(jié)消失了——沒有開刀，卻換來了一束帶著晨露的花，和一面寫著"仁心仁術(shù)"的錦旗。

這份"不開刀"的底氣，來自科室黨員醫(yī)生對(duì)3000張CT片的死磕。他們牽頭建立"肺結(jié)節(jié)影病研討會(huì)"，通過術(shù)前討論、術(shù)后病理對(duì)照，實(shí)現(xiàn)"影像病理化"。"外科醫(yī)生的判斷不是賭博，是用無數(shù)個(gè)日夜的積累，為患者贏得生的概率。"王瑞說，黨旗下"不辜負(fù)每一個(gè)信任"的誓言，落到實(shí)處，就是對(duì)著CT片多盯一分鐘，為患者多想一種可能。

以身為階，讓技術(shù)溫暖患者的生命

術(shù)前三維重建規(guī)劃，是早期肺癌精準(zhǔn)治療的"密鑰"——通過模擬手術(shù)路徑、預(yù)判血管變異，能精準(zhǔn)規(guī)劃切除范圍，保留更多健康肺組織。為了掌握這項(xiàng)技術(shù)，王瑞和團(tuán)隊(duì)在實(shí)驗(yàn)室熬了無數(shù)個(gè)深夜，建模出錯(cuò)時(shí)反復(fù)調(diào)試，參數(shù)偏差時(shí)逐幀核對(duì)，終于讓自建的三維模型成功應(yīng)用于肺聯(lián)合亞段切除術(shù)。

"這盞燈，亮了微創(chuàng)的路，暖了病人的心。"范逸松主任的感慨，道盡技術(shù)背后的溫度。如今，三維重建已成科室常規(guī)，黨員醫(yī)生帶頭傳幫帶，去年為上百位患者節(jié)省了數(shù)萬元額外檢查費(fèi)用。王瑞說："外科醫(yī)生從不是孤軍奮戰(zhàn)。從老主任帶我們啃微創(chuàng)硬骨頭，到和北大專家聯(lián)手攻堅(jiān)，每次突破都是一群人以身為階，讓患者踏著我們的肩膀走向生路——就像無影燈的光，從來都是團(tuán)隊(duì)星光的匯聚。"

以刀尖為筆，續(xù)寫生命的擔(dān)當(dāng)

現(xiàn)在的心胸外科，是同行口中的"尖刀連"，微創(chuàng)器械的精準(zhǔn)里凝結(jié)著徹夜鉆研的汗水；腔鏡手術(shù)的突破背后，是對(duì)每張影像的敬畏堅(jiān)守；患者記住了主刀的名字，卻看不見幕后的群像——那些為技術(shù)拓荒的手，在CT片前談判的嘴，在三維重建里點(diǎn)燈的眼。

但王瑞和他的團(tuán)隊(duì)始終清楚，站在手術(shù)臺(tái)前，他們既是握持柳葉刀的先鋒，更是托起生命希望的支點(diǎn)。醫(yī)路漫漫，他們將繼續(xù)以刀尖為筆、以仁心為墨，在生命的答卷上續(xù)寫黨員的擔(dān)當(dāng)，讓更多人在刀尖上重獲新生的光芒。

這，就是一名心胸外科醫(yī)生的黨員答卷——沒有豪言壯語，只有刀刃上的堅(jiān)守；沒有驚天動(dòng)地，只有生命至上的執(zhí)著。而這，恰恰是共產(chǎn)黨員最動(dòng)人的模樣，哪里需要突破，哪里就有他們的身影；哪里需要溫暖，哪里就有他們的溫度。

圖文：范 淼 王 瑞