在河南醫(yī)療界，王安慶的名字是 “技術(shù)突破” 與 “醫(yī)者仁心” 的代名詞。他手握自制顱穿針，在顱內(nèi)手術(shù)臺(tái)上開創(chuàng)微創(chuàng)通路，讓腦出血患者告別傳統(tǒng)開顱的劇痛；他俯身親為，為偏癱患者徒手摳便、替危重病人吸痰，用行動(dòng)打破醫(yī)患間的距離；他扎根基層醫(yī)院四十余載，從電工逆襲為業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，始終以 “攻克心腦血管大病” 為志，用技術(shù)改寫患者命運(yùn)，用服務(wù)溫暖無(wú)數(shù)家庭。從 1955 年開封縣的冬日出生，到如今依舊坐診的古稀之年，他的每一步都踩著 “為患者解痛” 的初心，每一次突破都源于 “不向難題低頭” 的韌勁，書寫了一段跨越半個(gè)世紀(jì)的醫(yī)療傳奇。

從校園到車間：青春里埋下的奮斗種子

1955 年 12 月 10 日，王安慶出生在河南開封縣的普通家庭。學(xué)生時(shí)代的他，在開封縣第八中學(xué)度過(guò)了高中時(shí)光，那時(shí)的他就顯露出 “肯鉆研、不服輸” 的特質(zhì) —— 數(shù)學(xué)課上為解一道難題，能在課后纏著老師追問兩小時(shí)；物理實(shí)驗(yàn)課上，別人按部就班操作，他卻總想著 “能不能換種方法更高效”。1973 年高中畢業(yè)時(shí)，恰逢縣里機(jī)械廠招工，18 歲的他背著行囊走進(jìn)車間，成了一名學(xué)徒工。

1974 年，王安慶正式在開封縣機(jī)械廠定崗，先后干過(guò)維修工、電工。那時(shí)的工廠沒有自動(dòng)化設(shè)備，電機(jī)壞了全靠人工拆解，油污常常浸透工裝，手指被零件劃破更是常事。但他從不抱怨，反而把維修電機(jī)當(dāng)成 “解謎”—— 一臺(tái)燒壞的電機(jī)，別人修半天找不到故障，他能趴在地上，順著線圈一根根排查，直到找出那根燒斷的導(dǎo)線。有次廠里一臺(tái)關(guān)鍵電機(jī)罷工，生產(chǎn)線停了整整一天，老師傅們都犯了難，王安慶卻連續(xù)熬了兩個(gè)通宵，用萬(wàn)用表逐點(diǎn)測(cè)量，最終在一堆線圈里找到接觸不良的節(jié)點(diǎn)，讓電機(jī)重新運(yùn)轉(zhuǎn)?！鞍矐c這孩子，眼里有活兒，手里有準(zhǔn)兒！” 這是車間主任對(duì)他的評(píng)價(jià)。

彼時(shí)的他，白天握著扳手修電機(jī)，晚上卻沒放下書本。宿舍的煤油燈下，他翻著高中時(shí)的數(shù)理化筆記，也偶爾借來(lái)醫(yī)學(xué)科普書翻看 —— 那時(shí)的他還沒料到，這份對(duì) “解決問題” 的執(zhí)著，會(huì)在日后引領(lǐng)他走向醫(yī)療之路。1977 年冬天，中央廣播電臺(tái)播報(bào) “恢復(fù)高考” 的消息時(shí)，王安慶正在修理一臺(tái)老舊電機(jī)，手里的工具 “哐當(dāng)” 落地。他瘋了似的跑回宿舍，把壓在箱底的課本找出來(lái)，紙頁(yè)上的公式被油煙熏得發(fā)黃，卻成了他眼中最珍貴的寶貝。

可命運(yùn)總在關(guān)鍵時(shí)刻出難題：高考前一天，廠里接到緊急任務(wù) —— 本廠一臺(tái)發(fā)電機(jī)壞了，必須派技術(shù)骨干去修，否則會(huì)影響生產(chǎn)。領(lǐng)導(dǎo)拍板：“王安慶技術(shù)最硬，這趟非你去不可！” 他扛著三十多斤的零件擠上火車，在洛陽(yáng)的車間里連軸轉(zhuǎn)了 20 多個(gè)小時(shí)，終于在高考前一晚趕回家。洗把冷水臉、換上干凈衣服，他揣著皺巴巴的準(zhǔn)考證走進(jìn)考場(chǎng)，卷面的字跡里，還帶著未散盡的機(jī)油味。

從考生到醫(yī)生：住院醫(yī)時(shí)期的初心堅(jiān)守

1977 年高考，王安慶以遠(yuǎn)超錄取線的分?jǐn)?shù)考上醫(yī)學(xué)專業(yè)，成了恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生。在醫(yī)專的三年里，他把當(dāng)年修電機(jī)的較真勁兒全用在學(xué)習(xí)上 —— 解剖課上，別人記不住的神經(jīng)走向，他對(duì)著標(biāo)本反復(fù)琢磨；內(nèi)科課上，復(fù)雜的病癥鑒別，他整理成表格逐一對(duì)比。畢業(yè)時(shí)，他的成績(jī)?cè)谀昙?jí)名列前茅，1979 年 3 月，被分配到鄭州煤礦總醫(yī)院（原新密礦務(wù)局總醫(yī)院），穿上白大褂，成了一名住院醫(yī)師。

那時(shí)的醫(yī)院條件簡(jiǎn)陋，神經(jīng)內(nèi)科病房只有十幾張床，卻擠滿了來(lái)自礦區(qū)的患者 —— 礦工們常年井下作業(yè)，高血壓、腦梗塞、腦出血是常見病，常常半夜被抬進(jìn)急診。王安慶住的宿舍離醫(yī)院只有 200 米，卻總在值班室備著被褥。有次連續(xù)三天收了 6 個(gè)腦出血患者，他白天查房、寫病歷、協(xié)助手術(shù)，晚上就趴在辦公室桌子上瞇一會(huì)兒，醒來(lái)時(shí)嘴角還沾著病歷本上的墨水。同事勸他休息，他卻說(shuō)：“患者躺著不舒服，我哪能睡得踏實(shí)？”

住院醫(yī)時(shí)期的他，不僅 “能吃苦”，更 “肯鉆研”。有位老人反復(fù)頭暈，做了多次檢查都沒查出問題，其他醫(yī)生覺得是 “老年病”，王安慶卻不放棄。他仔細(xì)詢問老人的生活習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)老人每天凌晨都會(huì)醒一次，醒來(lái)后頭暈加重；又反復(fù)對(duì)比老人的 CT 片，終于在腦干附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)芝麻大的梗塞灶。“這是腔隙性腦梗塞，得調(diào)整用藥方案?！?他連夜修改治療計(jì)劃，還每天早上陪老人做康復(fù)訓(xùn)練，一個(gè)月后老人的頭暈徹底緩解?！巴踽t(yī)生的眼睛像放大鏡，啥小毛病都逃不過(guò)！” 老人出院時(shí)，特意送了一面錦旗。

那時(shí)的他，早已把 “患者當(dāng)親人”。有位偏癱患者住院半個(gè)月，因?yàn)殚L(zhǎng)期臥床便秘，用了開塞露也沒用，憋得直哭。王安慶看到后，二話不說(shuō)洗干凈手，蹲在床邊幫患者徒手摳便?；颊呒覍儆指袆?dòng)又愧疚，他卻笑著說(shuō)：“這有啥？能讓您舒服點(diǎn)就行?！?還有一次，一位患者咳血時(shí)痰液噴了他一臉，他擦了擦臉，繼續(xù)幫患者吸痰、止血，全程沒皺一下眉頭?！爱?dāng)醫(yī)生的，哪能嫌患者臟？” 這是他常掛在嘴邊的話，也是他從醫(yī)路上始終堅(jiān)守的準(zhǔn)則。

從進(jìn)修到攻堅(jiān)：心腦血管領(lǐng)域的技術(shù)突破

隨著臨床經(jīng)驗(yàn)的積累，王安慶漸漸發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)心腦血管治療技術(shù)有太多局限 —— 腦出血患者要開顱，創(chuàng)傷大、恢復(fù)慢；腦梗塞患者錯(cuò)過(guò)黃金時(shí)間就會(huì)偏癱。“得學(xué)新技術(shù)，才能救更多人！”1981 年，他主動(dòng)申請(qǐng)參加煤炭部舉辦的神經(jīng)內(nèi)科培訓(xùn)班，為期一年的學(xué)習(xí)里，他成了最 “拼” 的學(xué)員。每天早上 6 點(diǎn)就到教室預(yù)習(xí)，晚上泡在圖書館查資料，筆記記了整整三大本，回來(lái)后還把學(xué)到的知識(shí)整理成課件，給科室同事分享。

1986 年，他又爭(zhēng)取到去河醫(yī)大（現(xiàn)鄭州大學(xué)醫(yī)學(xué)院）神經(jīng)內(nèi)科進(jìn)修的機(jī)會(huì)。在河醫(yī)大的一年里，他跟著知名專家上手術(shù)、查疑難病例，第一次接觸到 “微創(chuàng)穿刺” 的理念?？吹綄＜矣眉?xì)針穿刺就能清除顱內(nèi)血腫，他心里埋下了 “創(chuàng)新” 的種子。進(jìn)修結(jié)束時(shí)，他帶回來(lái)一摞厚厚的文獻(xiàn)和手術(shù)圖譜，還跟專家約定 “有問題隨時(shí)請(qǐng)教”。此后多年，他還多次參加省內(nèi)外培訓(xùn)，從腦梗溶栓到腦脊液置換，每學(xué)一項(xiàng)新技術(shù)，就第一時(shí)間在臨床實(shí)踐中驗(yàn)證、優(yōu)化。

1992 年，王安慶被提拔為內(nèi)科副主任，上任第一天就立下目標(biāo)：“要攻克心腦血管病這個(gè)‘?dāng)r路虎’！” 那時(shí)腦出血患者傳統(tǒng)開顱手術(shù)死亡率高達(dá) 50%，他看著患者家屬期盼的眼神，決心研發(fā)更安全的治療技術(shù)。他想起自己當(dāng)電工時(shí)給電機(jī)鉆孔的經(jīng)驗(yàn)，又結(jié)合在河醫(yī)大進(jìn)修學(xué)到的微創(chuàng)理念，開始嘗試自制顱穿針 —— 用不銹鋼針打磨成錐形，在鉆頭上刻上刻度控制深度，還設(shè)計(jì)了可拆卸的引流通道。

1993 年冬天，一位顱內(nèi)大出血的礦工被送到醫(yī)院，傳統(tǒng)開顱手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高，王安慶決定用自制的顱穿針試試。手術(shù)臺(tái)上，他握著針，對(duì)準(zhǔn)預(yù)設(shè)的穿刺點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)往顱骨里擰，汗水順著額角往下滴?！巴?！” 當(dāng)暗紅色的血液順著針管流出時(shí)，手術(shù)室里的人都松了口氣。三個(gè)小時(shí)后手術(shù)結(jié)束，患者第二天就蘇醒了，兩周后就能下床走路。這次成功，讓他更有信心。后來(lái)，他又借鑒北京朝陽(yáng)醫(yī)院的技術(shù)，把顱穿針改進(jìn)成 “激光穿刺針”，手術(shù)成功率從 60% 提升到 90% 以上，救活了無(wú)數(shù)原本要放棄的患者。

在腦梗塞治療上，他也敢為人先。1994 年，他在本地區(qū)率先開展急性腦梗塞靜脈溶栓治療。有位 40 歲的礦工突發(fā)腦梗，右側(cè)肢體完全不能動(dòng)，送到醫(yī)院時(shí)距離發(fā)病只有 1.5 小時(shí)。王安慶判斷符合溶栓條件，立刻制定方案，親自給患者注射溶栓藥。注射后每 15 分鐘監(jiān)測(cè)一次，2 小時(shí)后患者的手指開始能動(dòng)，4 小時(shí)后能抬胳膊，一周后就能正常走路?！耙峭韥?lái)一會(huì)兒，這輩子就癱了！” 患者家屬握著他的手，激動(dòng)得說(shuō)不出話。此后，他又陸續(xù)開展蛛網(wǎng)膜下腔出血 “腦脊液置換 + 椎管注射激素” 治療、腦炎患者 “椎管注射胞磷膽堿” 治療，每一項(xiàng)技術(shù)都填補(bǔ)了區(qū)域空白，相關(guān)論文還在南六省學(xué)術(shù)會(huì)議上獲了獎(jiǎng)。

從主任到院長(zhǎng)：管理崗上的責(zé)任擔(dān)當(dāng)

1994 年，王安慶升任內(nèi)科主任，他做的第一件事就是 “傳幫帶”—— 把自己的手術(shù)經(jīng)驗(yàn)、診療技巧毫無(wú)保留地教給年輕醫(yī)生，還每年選派 2-3 名醫(yī)生去上級(jí)醫(yī)院進(jìn)修。有位年輕醫(yī)生第一次做溶栓治療，緊張得手發(fā)抖，王安慶就站在旁邊，一步步指導(dǎo)：“劑量再核對(duì)一遍，別慌，我第一次比你還緊張。” 在他的帶領(lǐng)下，內(nèi)科很快成了醫(yī)院的 “王牌科室”，患者從周邊市縣慕名而來(lái)。

1996 年，王安慶被提拔為醫(yī)院業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，職位變了，他的 “臨床初心” 卻沒變。每天早上 7 點(diǎn)，他還是會(huì)先去病房查床，遇到疑難病例，依舊會(huì)親自上手；醫(yī)院的急診綠色通道，他要求 “腦梗、心?；颊叩皆?10 分鐘內(nèi)做心電圖，30 分鐘內(nèi)用上藥”，有次凌晨 3 點(diǎn)，一位疑似心梗的老人送到醫(yī)院，急診醫(yī)生沒查出問題，他接到電話后穿著睡衣就跑過(guò)來(lái)，摸了摸老人的脈搏，又聽了聽心肺，果斷說(shuō)：“是不典型心梗，趕緊做造影！” 果然，老人的冠狀動(dòng)脈堵塞了 90%，及時(shí)放了支架后轉(zhuǎn)危為安。

作為業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，他更把 “工傷搶救” 扛在肩上。新密礦務(wù)局有多個(gè)煤礦，礦難事故時(shí)有發(fā)生，他立下規(guī)矩：“只要有礦難，我必須第一時(shí)間到現(xiàn)場(chǎng)！” 有次某煤礦發(fā)生塌方，他帶著十余名醫(yī)護(hù)人員兩次下井救援，井下光線昏暗、空氣污濁，他卻顧不上危險(xiǎn)，在井下待了 30 多個(gè)小時(shí)，逐個(gè)檢查被困礦工的傷勢(shì)，現(xiàn)場(chǎng)包扎、輸液，最后和救援人員一起把所有礦工護(hù)送出井。一個(gè)月后，所有礦工全部康復(fù)出院，集團(tuán)公司領(lǐng)導(dǎo)特意來(lái)醫(yī)院表?yè)P(yáng)他：“王院長(zhǎng)，你是礦工的救命恩人！”

在管理上，他也從不 “擺架子”。有位老人反映神經(jīng)內(nèi)科病房熱水供應(yīng)不穩(wěn)定，他當(dāng)天就帶著后勤科長(zhǎng)去檢修，發(fā)現(xiàn)是熱水器老化，第二天就換上新的；年輕醫(yī)生有好的建議，他都會(huì)認(rèn)真傾聽，還鼓勵(lì)大家 “大膽提想法，錯(cuò)了我擔(dān)著”。在他的帶領(lǐng)下，醫(yī)院的業(yè)務(wù)水平逐年提升，成了區(qū)域內(nèi)有名的 “放心醫(yī)院”，他也多次被評(píng)為 “勞動(dòng)模范”“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”，他的事跡還被宣講團(tuán)組織成材料，去各單位分享先進(jìn)宣講。

從堅(jiān)守到傳承：古稀之年的醫(yī)者本色

如今 70 歲的王安慶，依舊在中原悅圣中醫(yī)院坐診。每天早上 8 點(diǎn)，他準(zhǔn)時(shí)到診室，提前半小時(shí)叫號(hào)；每個(gè)患者，他都要親自問診、查體，哪怕是感冒發(fā)燒的小毛病，也不馬虎。辦公桌上，放著他用了幾十年的聽診器和一摞厚厚的病歷本，還有最新的《中華神經(jīng)科雜志》，有空就拿出來(lái)翻一翻。

有次一位母親帶著兩歲的孩子來(lái)就診，孩子半個(gè)月沒排便，哭得撕心裂肺。王安慶看著孩子漲紅的小臉，洗干凈手，輕輕幫孩子摳出硬結(jié)的糞便，孩子漸漸不哭了。母親感動(dòng)得掉眼淚，他卻說(shuō)：“孩子小，吃藥有副作用，能動(dòng)手解決的，就別讓孩子遭罪?！?還有位阿爾茨海默癥老人，每次排便都需要人協(xié)助，王安慶每天查床時(shí)都會(huì)幫忙，還教家屬護(hù)理技巧，直到老人去世，家屬送來(lái)錦旗，上面寫著 “醫(yī)者仁心，恩重如山”。

他的患者里，有很多是跟著他幾十年的 “老熟人”。陽(yáng)光花園的張大爺，2018 年突發(fā)腦梗，家里湊不齊住院費(fèi)，王安慶悄悄墊付了押金，還每天陪他做康復(fù)訓(xùn)練；新密礦區(qū)的李師傅，1995 年腦出血被他救活，現(xiàn)在每年都會(huì)帶著自家種的紅薯來(lái)看他?！巴踽t(yī)生不是親人，卻比親人還親?！?這是患者對(duì)他的評(píng)價(jià)。

有人問他：“您都退休了，為啥還這么拼？” 他笑著說(shuō)：“只要還能給患者看病，只要還能幫上忙，我就不想停下來(lái)。” 從 1974 年機(jī)械廠的電工，到如今的坐診專家；從 1977 年的高考考生，到推動(dòng)區(qū)域心腦血管技術(shù)突破的帶頭人；從住院醫(yī)到業(yè)務(wù)院長(zhǎng)，四十余載歲月里，他用微創(chuàng)技術(shù)縮短患者痛苦，用溫暖服務(wù)拉近醫(yī)患距離，用責(zé)任擔(dān)當(dāng)扛起醫(yī)療使命。

王安慶的故事，沒有驚天動(dòng)地的壯舉，卻在無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日子里，寫滿了 “醫(yī)者” 二字的重量。他就像一盞燈，照亮了患者的康復(fù)路，也照亮了年輕醫(yī)生的成長(zhǎng)路 —— 而這盞燈，至今依舊明亮。（閻洧濤）