她是中國史學(xué)史上唯一的女修史者，用一支筆補(bǔ)全了《漢書》的殘缺，讓西漢歷史得以完整傳世；

她是東漢宮廷的 “皇家教師”，皇后與貴人皆拜她為師，連皇帝都尊稱她為 “大家”；

她寫下的《女誡》影響中國女性千年，卻也因這部書被后世評為 “封建禮教的幫兇”。

她就是班昭，一個(gè)在筆墨與禮教間行走，用一生詮釋 “才” 與 “德” 的東漢奇女子。

東漢建武八年，天下尚未完全安定。

這一年，發(fā)生了三件足以載入史冊的事：光武帝劉秀正在隴右與隗囂激戰(zhàn)，為統(tǒng)一全國掃清障礙；

史學(xué)家班彪完成了《史記后傳》數(shù)十篇，為續(xù)寫漢代歷史打下基礎(chǔ)；

而在扶風(fēng)安陵（今陜西咸陽）的班家，一個(gè)女嬰呱呱墜地，父親班彪為她取名 “昭”，字 “惠班”?！罢选?取自《詩經(jīng)?大雅》“文王在上，於昭于天”，寄望這個(gè)女兒能如日月般明亮，照亮班家的門楣。

班家的家世，在當(dāng)時(shí)堪稱 “學(xué)術(shù)世家”。

班彪是遠(yuǎn)近聞名的大儒，與揚(yáng)雄、王充等學(xué)者交好，曾為《史記》作注；祖父班稚曾任廣平太守，是西漢名臣；伯父班嗣以藏書萬卷聞名。這樣的家庭氛圍，讓班昭從小就浸泡在書海中。

那時(shí)的女子多在閨中學(xué)習(xí)女紅針黹，班昭卻跟著父親和兄長們在書房里長大。兄長班固整理竹簡時(shí)，她蹲在一旁辨認(rèn)篆字；

父親講授《春秋》時(shí)，她捧著木簡聽得入迷。有一次，班彪講解《左傳》中 “鄭伯克段于鄢” 的典故，年僅八歲的班昭突然舉手：“父親，共叔段謀反，為何孔子要責(zé)備鄭莊公？” 這個(gè)問題讓班彪又驚又喜，他摸著女兒的頭說：“因?yàn)楣P削之間，藏著勸善懲惡的大義?！?這句話，成了班昭一生治史的準(zhǔn)則。

十三歲這年，班昭嫁給了同郡的曹世叔。曹世叔是個(gè)溫和的讀書人，尊重妻子的才華，從未阻止她讀書著述?；楹蟮娜兆永铮滋觳俪旨覄?wù)，夜晚就在燈下研讀典籍。

丈夫去世后，年輕的班昭沒有再婚，而是將全部精力投入到學(xué)術(shù)中。當(dāng)時(shí)有人勸她：“女子無才便是德，何必如此苦讀？” 她卻回敬：“《周易》有云‘天行健，君子以自強(qiáng)不息’，難道女子就不是‘君子’？”

東漢永平五年，班固開始編撰《漢書》，這部記載西漢歷史的巨著耗盡了他二十余年心血。

然而，永元四年，班固因受竇憲案牽連，死于獄中，《漢書》的 “八表” 和《天文志》尚未完成。漢和帝得知后，想到了班昭 —— 她自幼參與《漢書》的編校，對其中的體例和內(nèi)容了如指掌。于是，一道圣旨送到了班家，命班昭入東觀藏書閣，續(xù)寫《漢書》。

東觀藏書閣是當(dāng)時(shí)全國最大的典籍庫，堆積如山的竹簡散發(fā)著陳年的墨香。

班昭在這里度過了整整八年。每天清晨，她踩著露水進(jìn)入藏書閣，直到深夜才伴著月光回家。

為了考證一個(gè)典故，她翻遍了先秦諸子的著作；為了核對一處地名，她寫信向西域都護(hù)府求助。有一次，她在整理 “百官公卿表” 時(shí)，發(fā)現(xiàn)班固留下的草稿中有一處矛盾，連夜查閱《史記》《楚漢春秋》，直到天明才厘清頭緒。

編寫 “八表” 時(shí)，最艱難的是《古今人表》。這篇表格將歷代人物分為九等，評判標(biāo)準(zhǔn)涉及倫理、功業(yè)、才華等多個(gè)方面。班昭常常對著竹簡發(fā)呆：商紂王到底該列 “下下” 還是 “下中”？屈原的忠烈與伍子胥的復(fù)仇，孰高孰低？她在案頭寫下孔子的 “見賢思齊焉，見不賢而內(nèi)自省也”，最終以 “德行為先，功過為輔” 的原則完成了這份表格。

永元十二年，《漢書》終于定稿。當(dāng)和帝翻閱這部鴻篇巨著時(shí)，特意在 “八表” 和《天文志》的末尾加了一句：“扶風(fēng)曹大家續(xù)成之?！?這是中國史學(xué)史上第一次在正史中明確標(biāo)注女性的著作權(quán)。當(dāng)時(shí)的學(xué)者馬融，為了研讀《漢書》，特意跪在班昭的講堂下，像弟子一樣聆聽她的講解。

《漢書》成書后，班昭的學(xué)識傳遍朝野。和帝多次召她入宮，讓她擔(dān)任皇后和貴人的老師，傳授經(jīng)史子集?；屎筻嚱椔敾酆脤W(xué)，與班昭一見如故，常常深夜還在宮中向她請教。

有一次，鄧綏問她：“女子如何才能輔佐君王？” 班昭引用《詩經(jīng)》中的 “無非無儀，唯酒食是議”，卻又補(bǔ)充道：“但賢后如樊姬，能諫楚莊王罷獵，這也是輔佐?！?/p>

永元十四年，西域都護(hù)班超（班昭的兄長）已在西域駐守三十一年，年邁體衰，上書請求回京，卻遲遲沒有回音。

班昭得知后，親自給和帝寫了一封《為兄超求代疏》。她在奏疏中寫道：“超年七十，衰老被病，頭發(fā)無黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行?！?字里行間滿是對兄長的心疼，又巧妙地提到班超 “素有丹心，愿效鉛刀一割” 的功績。和帝讀罷，深受感動(dòng)，當(dāng)即下令召班超回京。

班超歸來后，兄妹二人常常在庭院中回憶往事。班超說起西域的風(fēng)沙，班昭則講起東觀的燈火，仿佛那些年的分離從未發(fā)生。

然而，僅過了一個(gè)月，班超便病逝了。班昭忍著悲痛，為兄長撰寫了墓志銘，其中 “定西域之功，炳于日月” 一句，成了對班超一生最好的總結(jié)。

晚年的班昭，看到當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣漸趨奢靡，女子改嫁、爭訟之事時(shí)有發(fā)生，便寫下了《女誡》七篇。

這部書以 “卑弱”“夫婦”“敬慎”“婦行”“專心”“曲從”“和顏” 為主題，提出 “夫有再娶之義，婦無二適之文”“生男如狼，猶恐其尨；生女如鼠，猶恐其虎” 等觀點(diǎn)，被后世奉為女性行為的準(zhǔn)則。

《女誡》寫成后，班昭的女兒曹豐生不解地問：“母親一生讀書著史，為何要寫下這些束縛女子的文字？” 班昭嘆了口氣，指著窗外的桑樹說：“桑樹要經(jīng)修剪才能多結(jié)果實(shí)，女子也需有規(guī)矩才能安身立命。我不是要困住她們，是想讓她們在亂世中活得安穩(wěn)?！?/p>

然而，《女誡》的影響遠(yuǎn)超班昭的預(yù)料。魏晉南北朝時(shí)，它成為閨塾的必讀教材；唐代的《女論語》更是以它為藍(lán)本；直到明清，女子出嫁前都要學(xué)習(xí)《女誡》。有人稱贊它 “規(guī)范人倫”，也有人批判它 “壓抑女性”。近代思想家梁啟超曾說：“班昭《女誡》，實(shí)為禍?zhǔn)乐锟?。?/p>

永寧元年，鄧太后臨朝聽政，對班昭更加倚重，讓她參與政事討論。每當(dāng)遇到疑難問題，鄧太后都會派人請教班昭，而班昭的建議往往切中要害。當(dāng)時(shí)的大臣們尊稱她為 “曹大家”（“大家” 是對學(xué)識淵博者的尊稱），連三公九卿都要禮讓她三分。

建光元年，班昭已是七十高齡。她回首一生，從東觀的孤燈到宮廷的講堂，從《漢書》的竹簡到《女誡》的絹帛，仿佛都在眼前閃過。這一年，她寫下了《東征賦》，記述隨兒子曹成前往陳留赴任的經(jīng)歷。賦中 “歷七邑而觀覽兮，遭鞏縣之多艱”，既是寫路途的艱辛，也是寫人生的坎坷。

延光四年，班昭病逝，享年七十余歲。鄧太后親自為她素服舉哀，命人將她的著作匯編成集。

她的一生，既打破了 “女子不得著史” 的傳統(tǒng)，又用《女誡》給女性套上了枷鎖；既輔佐過太后，又恪守著禮教。就像她筆下的《漢書》，既有對英雄豪杰的歌頌，也有對婦人女子的記載，充滿了矛盾與張力。

如今，當(dāng)我們翻開《漢書》，看到那些工整的 “八表” 時(shí)，會想起那個(gè)在東觀藏書閣里伏案疾書的女子；當(dāng)我們讀到《女誡》時(shí)，又會對她產(chǎn)生復(fù)雜的情感。或許，班昭早已料到后世的爭議，正如她在《東征賦》中所說：“君子之思，必成文兮?！?她只是用筆墨記錄下自己的思考，至于功過是非，自有歷史評說。