7月20日晚，《東方花園》在西寧FIRST青年電影展進(jìn)行首映。作為本屆入圍主競賽單元時(shí)長最長的紀(jì)錄片，現(xiàn)場觀眾不僅被片子隱秘復(fù)雜的情感擊中，還對(duì)導(dǎo)演用影像剖析自我和至親的勇氣打動(dòng)。

10年前剛上大學(xué)就讀影視專業(yè)的周俊森，和很多學(xué)習(xí)電影的學(xué)生一樣，迫不及待需要證明自己才華。無意得知姐姐被拐的故事后，他毫不猶豫將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這位游蕩在大家庭的邊緣人，甚至獨(dú)自前往姐姐被拐后生活的男方家進(jìn)行探訪。然而事與愿違，矛盾的窗戶紙被捅破，留下的是無解的生活和現(xiàn)實(shí)。這也成了周俊森往后十年的夢魘。

電影項(xiàng)目擱淺，工作單位被撤，連續(xù)3次考北京電影學(xué)院失敗，周俊森被生活困住了。但是他沒想到更無法接受的現(xiàn)實(shí)接踵而來——父親確診疾病后，他再次拿去相機(jī)，只想給父親多留下一些影像。

周俊森在導(dǎo)演闡述中談到：“長久以來我被困在了影像之中，我要一次又一次地經(jīng)歷姍姐的苦痛，山西的往事，父親的確診，母親的述說，以及大姑父的死亡。我的感性和理性在創(chuàng)作中時(shí)常是失調(diào)的，我想要去逃避?！?/p>

拍攝后期，周俊森一方面?zhèn)淇季Σ粔?，一方面無法擺脫親密關(guān)系的情感漩渦。他找到代坤，作為聯(lián)合導(dǎo)演，一起完成影片。隨著拍攝深入，周俊森和家人們在苦難中去尋找彌合的機(jī)會(huì)，在即將別離時(shí)選擇團(tuán)聚。

“這不僅僅是一次影像創(chuàng)作，更是靈魂的奧德賽，是家人和我的回家之路?！?/strong>周俊森說，他后來才總結(jié)出來，他之所以能完成這部影片，是不想一直活在秘密當(dāng)中，想一家人都快樂。

《東方花園》入圍今年FIRST青年電影展主競賽單元，這算是對(duì)周俊森10年迷茫生活的救贖，也是他近幾年人生為數(shù)不多的光亮。周俊森說，未來他不打算繼續(xù)考研了，但是他還好繼續(xù)拍電影，還會(huì)繼續(xù)記錄這個(gè)家族的更多故事。

以下是凹凸鏡DOC專訪《東方花園》導(dǎo)演周俊森：

《東方花園》FIRST首映：十年記錄，彌合家庭的隱秘傷痛

采訪撰文：沙丘、嘉韻

編輯：張先聲

凹凸鏡DOC：首先謝謝你的堅(jiān)持和勇氣，讓大家能看到你的家族故事。很快這部片子就會(huì)在FIRST首映，最近心情怎樣？

周俊森：從得知入圍到官宣，期間除了偶爾的興奮和激動(dòng)，更多地是疲憊，疲憊到精神渙散。就像剛剛經(jīng)歷了一場長途旅行，到達(dá)終點(diǎn)后悵然若失，陷入了一種無力的迷茫。

6月30日，我結(jié)束了《東方花園》所有的工作，我關(guān)掉手機(jī)，獨(dú)自騎上我的自行車消失了兩天。那一夜的成都下起了暴雨，我躲進(jìn)電影院看了兩場電影，電影讓我恢復(fù)了一些氣力。

凹凸鏡DOC：先簡單給大家介紹一下你的家族？影片中出現(xiàn)了很多次你們的族譜，一個(gè)很大的家族，包括這個(gè)片名《東方花園》的由來。

周俊森：東方花園是我們以前住的地方，我基本在那里長大。那個(gè)時(shí)候我爸媽還有奶奶一起住，還包括另外一個(gè)堂姐，逢年過節(jié)我們一大家子都會(huì)在東方花園家里聚會(huì)。2006年我們離開巴中來到成都，2009年那套房子賣掉了。

我們家的故事很傳奇。我奶奶沒結(jié)婚前，沒有名字，叫二女子，是當(dāng)時(shí)一個(gè)山上的小地主，她父親和她第一任丈夫的父親，兩個(gè)人去了外地，發(fā)生了仇殺。她第一任丈夫的父親殺了我的外曾祖父。兩個(gè)人結(jié)婚三年過后，我奶奶才知道這個(gè)事情，然后就離了婚，后來和我爺爺結(jié)了婚。

我爺爺是個(gè)孤兒，他父母在他8歲時(shí)，外出干農(nóng)活被雷劈死了，從那以后他就離開了老家，四處流浪。大概到了1951年左右，他參加志愿軍，抗美援朝回來后，和我奶奶結(jié)婚。結(jié)婚后先出生的我大姑、二姑，然后生大伯，一直到我奶奶40多歲才有我爸，我爸屬于老來得子。

凹凸鏡DOC：這個(gè)片子你前后做了10年，對(duì)于一個(gè)年輕創(chuàng)作者來說，10年很長也很重要，而且從看中可以看出你經(jīng)歷了難以想象的痛苦?，F(xiàn)在回想，你是慶幸有這樣一個(gè)家庭記錄，還是說很后悔介入親人的故事。

周俊森：后悔肯定是有的，但可能只是在中間的某個(gè)階段后悔過，那個(gè)時(shí)候?qū)φ麄€(gè)事情看得不夠清晰，特別對(duì)于姍姐的事情，后悔來自于自己的無力感，我沒辦法去幫助她，沒辦法去改變她，但是我把那層窗戶紙捅破了。我一直不敢面對(duì)當(dāng)年去山西尋找拐賣他的男人的事情，我當(dāng)時(shí)在那家人面前太虛偽了，我甚至用一種討好的語氣跟那個(gè)男的溝通。當(dāng)然其實(shí)在那個(gè)環(huán)境下我只能那么做，但是我內(nèi)心是無法接受那種態(tài)度的。所以很長一段時(shí)間會(huì)有這種情緒，我?guī)С鰜韺?duì)姍姐的一些虧欠，在創(chuàng)作上也一直干擾我。

凹凸鏡DOC：姍姐這件事情，也是這個(gè)項(xiàng)目擱淺很長時(shí)間的原因?qū)Π桑?/p>

周俊森：其實(shí)主要原因是我在逃避她，因?yàn)槲倚睦餂]有那個(gè)答案，我解決不了她的問題。中間有很多次機(jī)會(huì)可以再拍，但是我沒辦法。2018年姍姐重新結(jié)婚，她回過一次山西去見她的三個(gè)孩子。那次她叫我陪她，我沒有去，其實(shí)我很想去，但是我不知道該怎么去，那時(shí)候就是心里沒有答案，對(duì)這個(gè)題材對(duì)這個(gè)故事，甚至對(duì)姍姐，我都處于一個(gè)很迷茫的狀態(tài)。

凹凸鏡DOC：父親生病是你再次開啟拍攝的契機(jī)，在這種無助時(shí)刻為什么會(huì)想起用影像記錄？

周俊森：最開始拍攝，我是真覺得我父親很快會(huì)死了，要留一些影像下來，以免以后他在這個(gè)世界上的痕跡會(huì)越來越少。

我記得疫情期間的一天，我父親在住院，平時(shí)喜歡吃零食的他想吃火晶柿子，我就到處找，給他買了兩盒送到醫(yī)院，我只能隔著柵欄遞過去，看著父親和母親，心里突然很難過?；厝サ穆飞衔揖陀X得很委屈，我說我憑什么要經(jīng)歷這些事情？我的人生怎么這么糟糕？我就在路上邊走邊哭。

哭完了我就在想，這個(gè)世界上是不是某個(gè)地方也有跟我經(jīng)歷同樣事情的人？我是不是可以把這個(gè)故事拍下來？有一天跟我同樣的人，他遇到這樣無助絕望委屈的時(shí)候，他看到原來這個(gè)世界上有人跟他一樣慘，心里可能會(huì)好受一點(diǎn)。這可能是我最初的契機(jī)。

凹凸鏡DOC：作為兒子，介入父母的關(guān)系，介入家庭的傷痛其實(shí)很難，哪一個(gè)時(shí)刻最崩潰？

周俊森：我唯一一次在拍攝時(shí)崩潰的情景，在片子里也有所呈現(xiàn)。有一天我們家人在巴中聚會(huì)，我大伯喝多了，說著說著，他把我父親確診的事情點(diǎn)出來了。當(dāng)時(shí)我們不知道家里人知道這件事情，也不知道他從哪得知這件事情，可能是他有預(yù)感或者對(duì)自己兄弟的了解。那一刻我放下攝影機(jī)，沒有再拍攝，想帶我父親離開。當(dāng)時(shí)我也崩潰，我拉著我父親要走，我父親不走，就在那拉扯。我們家的人，包括我大姐我大姑在場的都在哭，突然大家都知道這個(gè)事情，其實(shí)是挺難以面對(duì)的。

凹凸鏡DOC：父親的病情包括過去，是比較隱秘的，你如何平衡這種影像入侵家庭關(guān)系？什么時(shí)候下定決定要去直面這種家庭關(guān)系？

周俊森：其實(shí)在我們家庭當(dāng)中，沒有影像入侵這種感覺，他們非常習(xí)慣了。我們家從我小時(shí)候就有相機(jī)，會(huì)彼此記錄。

有些時(shí)候，我也覺得父母很多時(shí)候不開心，在我的成長階段，當(dāng)我知道了一些事情過后，我也覺得不開心。包括我的姐姐面臨的一些情感困境，我也覺得她很多時(shí)候是不開心的。大家其實(shí)都在一個(gè)憂郁當(dāng)中生活，這十幾年我一直在思考這個(gè)問題，直到有一天我思考明白了。因?yàn)槲覀冞@一家人都活在秘密當(dāng)中，我奶奶活在殺父仇人是愛人的秘密當(dāng)中，我的父親活在父愛缺失導(dǎo)致他需要另外一份感情來填補(bǔ)當(dāng)中，我的母親活在丈夫背叛了秘密當(dāng)中，而我的姐姐活在曾經(jīng)被傷害過的秘密當(dāng)中，而我活在我的父母的秘密當(dāng)中。我從小看到過我父親的秘密，我也知道我母親的秘密，所以我們都不開心的。后來我覺得如果當(dāng)我們把這個(gè)秘密打開了，我會(huì)覺得輕松和開心。

這兩年我父親確診過后，我們一家三口在一起生活反而很開心，因?yàn)槲覀冎g沒有秘密，也沒有芥蒂了，可能我的父母已經(jīng)失去了傳統(tǒng)意義上夫妻的生活，他們更像朋友、親人一樣生活在一起。我總結(jié)我為什么要做這個(gè)片子，把這么私密的事情公布出來，唯一的目的就是未來我們這一家人不想活在秘密當(dāng)中。

凹凸鏡DOC：后來你找了代坤導(dǎo)演一起拍攝，你是覺得還是有些問題不好直面，第三者可能更好處理這種關(guān)系嗎？

周俊森：一是在2021年夏天，我偏頭痛特別嚴(yán)重，導(dǎo)致中間很多素材缺失了，很多該記錄的地方?jīng)]記錄下來，加上我那個(gè)時(shí)候在備考研究生，我覺得我精力有限，抽不出時(shí)間。二是我覺得我需要成為片中的人物，我不能一直攝影機(jī)背后，我需要在那個(gè)階段來講述我的故事，所以當(dāng)時(shí)就找了代坤。

代坤剛開始來我們家拍攝的時(shí)候，其實(shí)是和我們家有“距離”的，但是到我考試那一天，他的鏡頭就很近了，他能很近地捕捉到我們的情緒，我們的對(duì)話。還有一次我生日，母親給我做了飯，在鏡頭里面能清楚的看到有一個(gè)空碗，我母親一直招呼代坤趕緊來吃飯，并沒有把他當(dāng)成外人，他很快的從一個(gè)拍攝者角色融入到我們家里面了。

凹凸鏡DOC：作為觀眾，我其實(shí)有些殘忍，心里會(huì)等待像《日常對(duì)話》中母女直接對(duì)話的場景，但是你其實(shí)一直都沒有很直接的去和父母對(duì)話，為什么？

周俊森：對(duì)于我個(gè)人而言，我其實(shí)有比較嚴(yán)重的情感回避，越濃烈的情感我越會(huì)回避。還有我父親可能不太愿意在我面前聊這個(gè)事情，他可能需要維持一個(gè)父親的角色。

拍攝之前，其實(shí)我父親跟我聊過這個(gè)事情，父親在一次從醫(yī)院回來的路上，他在車上跟我說：“周俊森，爸爸想謝謝你，沒有你，我也不曉得該怎么辦?！边@可能就是我和父親之間最坦誠的一次聊天。因?yàn)槲腋赣H確診過后，我和母親沒有對(duì)他做過任何的苛責(zé)，我們都抱著生病就治病，不管這個(gè)病是什么病，先把病治好，先讓人活下來再說的心態(tài)。所以他那一刻給我說那個(gè)事情，我現(xiàn)在想起來，還是會(huì)比較觸動(dòng)。

凹凸鏡DOC：這對(duì)于拍攝者來說太難了，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活不是劇情片。很多人也就在各種妥協(xié)和混沌中過完一生，你也沒必要苛責(zé)自己。

周俊森：拍攝期間，我一直在看李澤厚先生的《美的歷程》，里面有一句話很打動(dòng)我。“將想象和觀念積淀為感覺?！?/strong>我把這句話一直寫在我剪輯臺(tái)前的小黑板上，可能就是因?yàn)檫@句話，導(dǎo)致我的剪輯期會(huì)那么長，但這一直是我追求的事情，把表達(dá)控制在說與不說之間，把理念轉(zhuǎn)化為一種感覺。

凹凸鏡DOC：影片在結(jié)構(gòu)上父親的篇幅最多，中間呈現(xiàn)了很多他的日常，會(huì)不會(huì)擔(dān)心觀眾看片會(huì)覺得這部分信息密度不夠？

周俊森：其實(shí)在最初的考量當(dāng)中，可能是來自于我個(gè)人的情感。過去10多年，特別是我在成都讀書期間，我父親不停地往返于巴中和成都之間，這其實(shí)是他過去10多年的生活日常。當(dāng)然還有另外一個(gè)方面考慮，其實(shí)是想展現(xiàn)兩座城市在我們家庭當(dāng)中的一種糾纏，我們需要不停地在兩個(gè)城市里面生活。

凹凸鏡DOC：姍姐后面的生活為什么呈現(xiàn)的不多？

周俊森：可能我的鏡頭放在整個(gè)大家庭，沒有完全鎖定在姍姐身上，所以沒有完整地去找她那個(gè)線。最開始是父親的線，到母親的線，再到姍姐的線，然后再到我們一大家庭的線，從三個(gè)個(gè)人匯總到整個(gè)家庭，這是我最開始的考量設(shè)計(jì)。另外，就是前面說的，其實(shí)在我和姍姐在看素材聊天的那個(gè)晚上之前，我依舊是在回避她的，我確實(shí)沒有辦法剝離開我自己的個(gè)人情感。

凹凸鏡DOC：影片中訪談選擇在河邊，而且用一面鏡子呈現(xiàn)你，為什么選擇這樣的設(shè)計(jì)？

周俊森：區(qū)分身份。第一個(gè)身份是故事里的周俊森，第二個(gè)是攝影機(jī)背后的周俊森，第三個(gè)是創(chuàng)作者周俊森。還有一個(gè)原因是對(duì)拉康理論的一個(gè)應(yīng)用，凝視自我的再次確認(rèn)。這個(gè)片子對(duì)我來說也是自我的再次確認(rèn)，我要重新認(rèn)識(shí)自己，重新解構(gòu)自己，同時(shí)重新認(rèn)識(shí)我的家庭，重新認(rèn)識(shí)我的父母，重新和他們建立關(guān)系。

凹凸鏡DOC：片中的幾處音樂特別好，特別是片尾你母親唱的一首歌，簡直是神來之筆。

周俊森：其實(shí)這個(gè)片子受瓦爾達(dá)的影響特別大，前兩天我還看到她說過的一句話，我與機(jī)遇共同創(chuàng)造了作品。母親唱歌是特別偶然的事情，我母親是非常內(nèi)斂的人，很少去表達(dá)自己的情感。那天我正在書房里看書，母親在廚房做飯，我突然聽到外面在唱歌，我就悄悄地拿著相機(jī)放在了客廳的茶幾上，悄悄按上了開機(jī)鍵，沒有畫面，只有我母親的聲音。

我想也只有那一刻，我母親可能才脫離了其他身份，她不是母親，不是女兒，不是妻子，不是姐姐，她就是她自己，就是純粹的歌唱。當(dāng)我開始做后期的時(shí)候，我其實(shí)就知道我一定會(huì)把母親唱歌放在片尾。

凹凸鏡DOC：你在手記中說這是你的最后一部紀(jì)錄片，是因?yàn)榕募o(jì)錄片太痛苦了嗎？

周俊森：去年9月份寫的手記，可能那個(gè)時(shí)候真的覺得太痛苦了，覺得太漫長了。你現(xiàn)在讓我回想，可能以后還是會(huì)做一些，比如可能會(huì)拍第二部家庭故事，繼續(xù)記述我們家里的這些事情。至少因?yàn)檫@個(gè)片子，我和他們的關(guān)系是更親密了。

凹凸鏡DOC：經(jīng)歷了這十年的拍攝，你對(duì)電影，對(duì)創(chuàng)作，對(duì)藝術(shù)有啥不一樣的認(rèn)知？

周俊森：那個(gè)時(shí)候完全不懂，就不知道自己在拍啥，完全憑著本能記錄，就像姍姐那個(gè)片段，你10年前看和前兩年做素材的時(shí)候看完全不一樣，以前可能只是看到了姍姐，看到了故事，但是后來再看，我可能看到的是一種生活。并且最重要的是，我中間停下來了三四年，一直在不斷地學(xué)習(xí)看書，我把自己缺失的理論體系，不管是電影的理論體系，還是藝術(shù)的理論體系，給補(bǔ)足了，我思考的維度和思考的方式就不一樣了。

影片介紹：十年時(shí)光，導(dǎo)演以家人的身份回到家中，迷失在過往的姐姐，沉淪于秘密的父親，一切倒映在鏡中…當(dāng)母親無言的嘆息再次響起，他的眼中，這個(gè)殘存的宗族式家庭相聚又分離，死亡來臨，他們盡情歌唱。

關(guān)于導(dǎo)演：

周俊森

2012 年，就讀于四川師范大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)。

2015 年，短片《姍姐回家》入圍第十二屆全球華語大學(xué)生電影節(jié)。

2020 年，完成第一部小說《橙柜》。

2021 年至 2023 年考了三次北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究生，均以失敗告終。

代坤

2011 年考入四川師范大學(xué)，就讀戲劇影視導(dǎo)演專業(yè)。十余年來一直從事于影視行業(yè)。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活