來源：淘漉音樂

ID：taolumusic

世上最孤獨(dú)的三位明星，他們一生都充滿了孤獨(dú)的底色。

一個(gè)已經(jīng)離我們而去，留給世人無限唏噓；

一個(gè)早已銷聲匿跡，退隱江湖；

一個(gè)不懼世俗，活成了自己想要的樣子，“流浪漢”成了他的標(biāo)簽。

他們都有著自己的成功與輝煌，在世人眼里，他們孤獨(dú)且傳奇。

張國榮、尊龍、基努里維斯

01

網(wǎng)上曾經(jīng)有過這么一個(gè)問題：張國榮到底有多孤獨(dú)？

有人說，看到《霸王別姬》最后一幕的轉(zhuǎn)身自刎，就全都懂了。

哥哥從小就有一個(gè)充滿孤獨(dú)的童年。

張國榮說，從小到大，與父親相處的時(shí)間加起來只有五天。

有一次，父親的朋友問他：“仔仔，爸爸有沒有帶你去吃茶？”

張國榮回了一句：“我們不熟?！?/p>

他曾用，“緣分太淡”作為溫情缺失的緣由。

他說“這種關(guān)系，與其說父母親情，不如說，僅僅是朋友的一般關(guān)系?！?/strong>

在一次訪談中，哥哥曾經(jīng)說過，我對(duì)于童年基本是沒有什么記憶的。

成年后的張國榮回憶道：小時(shí)候，很寂寞。我是一個(gè)不愛吵鬧，沒有聲音的小朋友，任何人來我家，你在廳，我在房，你完全不知道我的存在。懂事之后，覺得家里混亂，有好多人，但沒有一個(gè)關(guān)心我的人。

這一世，張國榮的父母之愛，竟然寥寥。

1977年，父親張活海因酗酒中風(fēng)導(dǎo)致癱瘓，而家中的洋裝店也開始被時(shí)代淘汰。

家中的巨大變故使哥哥不得不放棄學(xué)業(yè)，獨(dú)身一人回到香港打拼。

之后遇到一生摯愛唐鶴德，更是遭遇了世俗的種種流言蜚語。

后來在2000年的“熱·情”演唱會(huì)的超前裝扮，更是讓遭遇了前所未有的批評(píng)。

這些負(fù)面新聞侵襲著他對(duì)藝術(shù)追求的初心。

他曾哽咽著說：“這幾年里，有許多人在傷害我。不但傷害我，還去傷害我的親人、情人。我明白，我是一個(gè)藝人；但也是普通人，我沒辦法不去處理、面對(duì)……不要再傷害我……不過，很感謝多年來大家的支持。上天公平，不理你是男是女，我最愛都是自己……”

之后榮迷們，更是將這場演唱會(huì)視為他演藝生涯中，最為成功也最為經(jīng)典的一場。

對(duì)藝術(shù)的追求，哥哥是近乎極致的瘋狂。

《霸王別姬》的經(jīng)典臺(tái)詞：“不瘋魔不成活”。

用來形容哥哥的一生的藝術(shù)追求再恰當(dāng)不過了。

追求完美，有時(shí)候卻不得不孤芳自賞。

孤獨(dú)也是在所難免。

16年前的縱身一跳，徹底將孤獨(dú)帶進(jìn)了另一個(gè)世界。

一代巨星剎那永恒。

這種孤獨(dú)的宿命氣息就像他在《阿飛正傳》里說的一般：

“這個(gè)世界有一種鳥沒有腳，他的生命只能在天上飛來飛去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時(shí)候”。

這么多年了，人們對(duì)張國榮的懷念始終念念不忘。

因?yàn)樗粌H影響了音樂、電影，還影響了很多人的人生。

他成為了一個(gè)傳奇的符號(hào)，是無數(shù)人精神的象征。

哥哥演繹了一百張面孔，詮釋了一千種性格，面對(duì)了一萬次非議，卻只過一種人生。

就像他在《我》里唱的：“這個(gè)世界無論怎么變，周圍的人，不管怎樣看我們，我們都要做，最真實(shí)的自己。”

他這一世，在孤獨(dú)的沙漠里曾盛放的如此赤裸而又耀眼。

02

同張國榮一樣，有著生來孤獨(dú)氣息的尊龍，同樣有著孤獨(dú)的底色。

尊龍的孤獨(dú)，是與生俱來的。

剛生下來就被親生父母放在竹籃里遺棄，是一個(gè)孤兒。

后被一個(gè)身患?xì)埣?，同樣孤?dú)伶仃的獨(dú)身女士撿走收養(yǎng)。

生來不幸，是他一生也都難以釋懷的痛。

小時(shí)候，因?yàn)轲B(yǎng)母家里窮，曾幾次試圖將尊龍丟棄。

“一次將我丟在香港的巴士站上，不要我了。那次，我們對(duì)望著……最后，她還是走過來牽上我的手回家?！?/strong>

最終，養(yǎng)母還是心軟，拉著他的手回了家。

多年后他回憶起童年時(shí)說：“小時(shí)候有一碗飯吃，有半個(gè)咸蛋，有一個(gè)籃子是我睡覺的地方，我就很滿足?！?/p>

10歲那年，別人家的孩子都在讀書，養(yǎng)母見他長得挺俊俏。

就把他送到了香港的春秋劇社學(xué)京劇，從此吃住都在劇團(tuán)里。

拜京劇刀馬旦粉菊花女士為師，學(xué)習(xí)京劇。

那時(shí)他連個(gè)名字都沒有，所以在戲劇班里，人人都叫他小Johnny。

這是他第一個(gè)次算是有了個(gè)名字。

不過，在戲劇班里學(xué)戲劇，受苦受罪那是家常便飯。

小尊龍好多次都無法忍受，想要逃跑。

但每次抓回來，就又是一頓痛打。

被師父打，是行業(yè)之規(guī)，合乎情理。

唯獨(dú)讓尊龍不能忍受的是，被同學(xué)欺凌與侮辱。

因?yàn)樯鷣頍o父無母，常常被同學(xué)恥笑為“野孩子”。

被同學(xué)打成了重傷，他默不作聲，連醫(yī)院都沒錢去。

最后還是一位好心的裁縫來幫他縫了八針。

整個(gè)童年，尊龍是在沒有任何尊嚴(yán)和痛苦中長大的。

不幸的童年之傷，也為他一生的孤獨(dú)埋下了底色。

多年后，成名的他，談到當(dāng)年曾收養(yǎng)他的那位女士，他沒有一絲記恨。

他說：“長大后，我慢慢知道老太太的痛苦，理解她對(duì)我的種種行為，她沒文化，又很窮，又要生養(yǎng)我…后來我在美國想到她還會(huì)流眼淚，我一直養(yǎng)她到過世，這是我最大的成就?！?/p>

而他確實(shí)也是這么做的。

尊龍為了還養(yǎng)母的“不棄之恩”，一直贍養(yǎng)養(yǎng)母直到過世。

有人曾問他，成為大明星的尊龍，最重要的事是什么？

他說：“不是我的電影，不是我的財(cái)富，而是我還可以為那位收養(yǎng)我的女士流淚?！?/strong>

對(duì)于日后所有的成就，他說沒有一個(gè)人能去分享。

多年以后，被邀請(qǐng)出演《霸王別姬》里程蝶衣，他讀完故事后。

不禁感慨的說：“這不就是我的自傳嗎？我懂事時(shí)就在粉菊花那里踢腿吃大鍋飯唱戲，我的一切做人處世，喜怒哀樂，愛恨情仇，都是京戲里來的。”

雖然沒能出演這一經(jīng)典名角，但之后的《末代皇帝》也令他一舉到達(dá)巔峰。

至今獨(dú)身一人的他，對(duì)在《末代皇帝》中合作的陳沖，始終還是念念不忘。

在十幾年前的一次采訪中，尊龍被問到“為何至今未婚”？

“我一直特別喜歡陳沖…我對(duì)她很好，她對(duì)我也很好，我們的愛好也很像，陳沖一直是我的天使。但是她還是嫁給別人了，因?yàn)槲覜]用嘛，讓她跑掉了。”

可惜，兩人只能是有緣無分，留得尊龍一人孤獨(dú)愛戀。

如今73歲的尊龍，早已隱退在影視的江湖中。

曾經(jīng)的叱咤風(fēng)云早已化作了平凡日子里的云淡風(fēng)輕。

獨(dú)居溫哥華，每天獨(dú)自一人遛狗，喝下午茶，去森林漫步。

他還認(rèn)領(lǐng)了兩棵千年老樹，喚他們祖父祖母，看著它們都會(huì)流淚。

他說，在古樹面前，他這個(gè)孤兒才會(huì)感覺自己是有根的，難過的時(shí)候抱一抱它們，便覺得心靈有了寄托，不再感覺到曾經(jīng)的苦楚。

沒有結(jié)婚，也沒孩子的他，經(jīng)常去孤兒院看望那些兒童。

他盡最大可能去彌補(bǔ)自己曾經(jīng)缺失的一切。

“我不太會(huì)做人，我沒有家、沒有父母、沒有名字、沒有童年，人和人之間的關(guān)系我不太懂，從小沒有人保護(hù)我，只能自己保護(hù)自己，所以我就關(guān)閉了心門。我就好像一片樹葉，跌落成河，任河水沖走，都不知道已逝。我這種人，在世界上消失亦無人理。”

他的人生是輝煌的，燦爛的，同樣也是充滿悲情的。

孤獨(dú)就像他的已知的命運(yùn)，伴隨著他的一生。

他的人生，如煙花般的燦爛與落寞。

但即是煙花易冷，也曾盛開。

03

與前面兩個(gè)生來孤獨(dú)的張國榮、尊龍一樣。

基努里維斯同樣有著跌宕起伏的人生。

他來自一個(gè)充滿問題的家庭，12歲時(shí)，父親因?yàn)樨湺颈徊叮赣H是個(gè)脫衣舞娘。

后來有過多個(gè)繼父的他，從小就有著不安和惶恐。

最無情的是，命運(yùn)不止一次對(duì)他開了玩笑。

29歲失去了摯友，35歲失去了孩子，在37歲他又失去了此生摯愛。

失去好友后，基努有很長一段時(shí)間萎靡不振，他也立誓此生永不沾毒品。

以為經(jīng)歷了這次痛苦后，會(huì)在時(shí)間的治愈下慢慢走出來。

沒想到悲慘接踵而至。

1999年，詹妮佛·賽姆生下了他們的女兒，但孩子出生時(shí)便是死胎。

更令他痛心的是，18個(gè)月后，他的女友因抑郁癥在一次嚴(yán)重的車禍中喪生。

同時(shí)失去了孩子和女友的基努，徹底陷入了絕望之中，令他痛不欲生。

沒想到，接著命運(yùn)的魔手又向他伸了去。

隨后與他相依為命，自己最疼愛的的妹妹被查出了白血病。

拍完《黑客帝國》達(dá)到巔峰，卻又因妹妹得了白血病，瞬間又跌入谷底。

基努·里維斯不惜用盡所有積蓄去給妹妹找最好的醫(yī)院。

還把房子改裝成了一所設(shè)施完備的私人醫(yī)院，把妹妹接到家里來照顧。

最終將妹妹的病魔擊退。

接二連三的致命打擊，徹底令基努產(chǎn)生了對(duì)命運(yùn)不公的憤懣：

“不幸的事總是沒完沒了。旁人以為我會(huì)淡忘悲傷，并且漸漸好起來，但事實(shí)并非如此。當(dāng)至愛的親友離你遠(yuǎn)去，你突然間變得形單影只。我時(shí)常懷念自己和他們的交集生活，那些往事永在我心。我有時(shí)急了就想罵人，因?yàn)樯系蹖?duì)我太不公平了。”

命運(yùn)讓這個(gè)飽受折磨的男人，后來漸漸活成了“頹喪”的浪人。

他選擇做一個(gè)徹底無憂無慮，無拘無束的浪人。

經(jīng)常被拍到蹲坐在街頭吃東西。

在街頭把酒分給流浪漢喝，然后跟流浪漢一起交流。

不顧形象的吃了午餐，然后陷入昏睡中。

痛快的喝了一瓶科羅拉，然后瞬間捂頭思考，陷入了困境與迷茫。

直接無所欲求的躺在草地上安逸睡覺。

像一個(gè)浪跡天涯的孤獨(dú)旅者一般，躺在一個(gè)荒無人煙之地的浴缸里。

那張他一個(gè)人坐在長椅上吃三明治的照片更是一度瘋傳網(wǎng)絡(luò)，被做成了各種“悲傷的基努”表情包。

在媒體和粉絲的鏡頭里，他都像一個(gè)徹底與世無爭的拾荒者。

也活得比普通人還要普通。

出行就坐公交，主動(dòng)為女乘客讓座。

不缺錢的他，直到39歲才買了自己的第一套房子。

在此之前，他常常睡在朋友家，甚至在汽車旅館住了9年。

“我想要什么隨時(shí)都有，為何還要間空房子？”

一雙鞋子都快爛了，也不在意換不換新的。

30年了，還穿著同一件外套。

47歲生日的時(shí)候，他衣衫襤褸地坐在馬路邊吃自己的蛋糕。

有粉絲過來，他還主動(dòng)把蛋糕分享給他們。

孤獨(dú)的他是那么的親近而又可愛。

雖然自己看透了世事無常的命運(yùn)，但內(nèi)心仍有一片凈土。

他還特別設(shè)立了一個(gè)基金會(huì)，持續(xù)多年的一直為癌癥研究捐款。

將拍攝《駭客任務(wù)》的70%的收入捐獻(xiàn)給了醫(yī)院，治療同樣患白血病的患者。

在一次采訪中他曾說：“金錢是我最不在乎的東西，我現(xiàn)在的財(cái)富已經(jīng)足夠我活好幾個(gè)世紀(jì)，不如把這些錢送給更需要的人?！?/p>

在世人眼里，都費(fèi)解他的行為。

衣著邋遢，形象頹喪，完全與當(dāng)年好萊塢最酷的男人不可同日而語。

但之后，我們明白了，受到了命運(yùn)反復(fù)的打擊，他早已將孤獨(dú)深深埋入了心底。

形象邋遢不堪，但內(nèi)心卻純凈無比。

孤獨(dú)在他心里，既是自由，也是高尚。

這么多年了，大家對(duì)他的評(píng)價(jià)都是“孤獨(dú)的基努”。

面對(duì)這個(gè)稱呼，他總是說：“你們需要快樂的生活，我不需要?！?/p>

他曾有過風(fēng)和日麗，但如今他只享受當(dāng)下的孤獨(dú)。

他不是天生快樂，也不再感到快樂。

或許孤獨(dú)就是他最大的快樂。

如果可以，請(qǐng)進(jìn)入視頻，點(diǎn)個(gè)關(guān)注