小時候總被大人問，“你說天有多高呀？”那時候望著頭頂?shù)乃{，覺得答案肯定藏在云后面。直到后來慢慢接觸些知識才發(fā)現(xiàn)，這問題壓根沒標(biāo)準(zhǔn)答案，就像問桌子有多長，得先看你說的是課桌還是餐桌。

從科學(xué)角度琢磨，天的范圍能劃出好幾個圈。最實在的是咱們頭頂?shù)拇髿鈱印庀髮W(xué)家認(rèn)的天，往往以極光最常出現(xiàn)的高度算，大概1200千米，超過這兒，基本不算大氣層的正經(jīng)范圍了。但物理上又不一樣，人造衛(wèi)星觀測到，氣體分子能飄到2000到3000千米，甚至16000千米高空還有零星痕跡，只是稀得快跟星際空間沒區(qū)別了。
這些大氣還分層干活呢。最底下的對流層，0到18千米，云、雨、風(fēng)都在這兒折騰，咱們說的天氣全靠它。再往上是平流層，一直到50千米，這里有臭氧層擋著紫外線，氣流穩(wěn)當(dāng)，飛機最愛往這兒飛。更高的熱層和散逸層能到1000千米以上，溫度能飆到幾千度，衛(wèi)星就在這兒繞著地球轉(zhuǎn)。

不過咱們?nèi)庋劭吹降乃{天，其實是另一回事。陽光穿過空氣，空氣分子會把藍光散射得更厲害，所以10千米以下看天總是藍盈盈的。但如果坐過飛機，穿過10千米高空再往上，就會發(fā)現(xiàn)那片藍慢慢淡了，到18千米以上，空氣太稀，散射沒了，天就變成墨黑的了。原來咱們天天瞅著的天，看得見的藍也就10千米高。
要是把天往大了說，算上整個宇宙，那高度就沒邊了。宇宙還在一直膨脹，目前能探測到的最遠星系，距離咱們差不多930億光年。上世紀(jì)80年代發(fā)現(xiàn)的最遠類星體才360億光年，這些年新發(fā)現(xiàn)不斷刷新紀(jì)錄，誰也說不準(zhǔn)以后還能看到多遠。

古人對天高的琢磨也挺有意思?！肚f子》里說“摶扶搖而上者九萬里”，按現(xiàn)在的算法，九萬里大概3.6萬千米。巧的是，地球同步衛(wèi)星的軌道高度差不多3.58萬千米，就差一點點。那時候沒衛(wèi)星沒望遠鏡，怎么猜得這么近？說不定是古人對著星空琢磨久了，憑直覺摸出了些門道。
咱們常說不知天高地厚，這話最早能追到《荀子·勸學(xué)》。古人沒設(shè)備測天地，只能用這樣的詞形容事物的復(fù)雜難測?，F(xiàn)在回頭看，倒像是給后人留了個有趣的謎題。

其實總結(jié)下來，回答天有多高全看語境。跟孩子科普，說10千米（咱們看到的藍天）或者1200千米（氣象學(xué)里的大氣上界）就行；聊哲學(xué)，不妨說宇宙無限大；講文化，提一嘴《莊子》的九萬里，還能聊聊那個和衛(wèi)星軌道的巧合。
說到底，天的高度不在數(shù)字里，在咱們怎么看它。你小時候被問這個問題時，是怎么回答的？