圖/小羅

過去一周，我一直在玩一款爬山游戲《PEAK》。它是上個(gè)月最火爆的獨(dú)立游戲之一。游戲里，玩家流落孤島，要從海岸出發(fā)，爬到島嶼的最高峰尋求救援，總共要爬4座山峰和一大片布滿巖漿的丘陵。

如果只看宣傳片，沒玩過的人很容易誤以為它是一款輕松休閑的游戲。但實(shí)際上，這款游戲相當(dāng)會(huì)給玩家挫敗感。一般來說，單局時(shí)長(zhǎng)在2個(gè)小時(shí)左右，整個(gè)登山的體驗(yàn)是充滿障礙的，玩家會(huì)面對(duì)高聳得看不見峰頂?shù)拇笊胶驼诒瘟祟^頂?shù)膸r壁，每次體力耗盡被摔死、餓死、毒死在山谷里，就要從頭再來，同時(shí)屏幕上會(huì)打出一個(gè)路線圖，幫你回溯來時(shí)的軌跡。

那么，這么一款以登山主要玩法的游戲，為什么能夠爆火？

肯定有人會(huì)說，因?yàn)橛螒蛴卸嗳撕献髂Ｊ?，游戲?nèi)社交帶來的樂趣夠強(qiáng)——這確實(shí)是一個(gè)原因，多人模式里，玩家可以相互救援，降低了難度，也能讓潛在玩家被短視頻記錄的“惡搞”片段吸引。

但另外一方面，《PEAK》的爆火其實(shí)也跟當(dāng)前的時(shí)代有關(guān)。玩家需要游戲來提供危險(xiǎn)但又可被克服的難關(guān)，比如攀巖、跑酷、進(jìn)入到處是必死陷阱的設(shè)施里搶救財(cái)物、在被怪獸入侵的大都市拍攝熱點(diǎn)照片——我說的都是最近半年來最火的獨(dú)立游戲的主要玩法。

這些游戲的玩法都很簡(jiǎn)單，它們還有一個(gè)共性：把玩家?guī)胍粋€(gè)充滿難題的世界。

比如《PEAK》中，最受玩家歡迎的自定義模組既不是“強(qiáng)化攀爬能力”，也不是“更多地圖”，而是一個(gè)叫做“Everest”的模組，它的功能很簡(jiǎn)單，通過聯(lián)網(wǎng)機(jī)制，把所有安裝了這個(gè)模組的玩家的死亡地點(diǎn)都在地圖上顯示出來。

這個(gè)模組很受歡迎

這個(gè)設(shè)計(jì)有點(diǎn)兒類似“魂”系列的血跡系統(tǒng)，玩家能夠在攀巖的過程中，看到各個(gè)山坳里的骸骨，這些骸骨有的餓死，有的摔死，死法不一，卻鼓舞著玩家努力往上爬，給予他們勇氣。

從傳播學(xué)上講，人傾向于欣賞生活經(jīng)驗(yàn)范圍內(nèi)的事物，在這個(gè)范圍內(nèi)進(jìn)行一些實(shí)踐。而當(dāng)下就是一個(gè)難有共同生活經(jīng)驗(yàn)的時(shí)代，我們很少為了同一件事感同身受，所以當(dāng)有人感嘆“逼仄出租屋里蟑螂很多”時(shí)，才會(huì)有如此多的人落淚。

同時(shí)，我們又是一定程度上的互聯(lián)網(wǎng)生物，互聯(lián)網(wǎng)是我們的Everest。我們?cè)诰W(wǎng)上游蕩，而網(wǎng)上每天都在傳播壞消息。這些壞消息就是散落在山峰各處的骸骨，它們的意義就是恐嚇后來者“別往那兒爬，最好哪兒也別去，最好原地待著”。

遍地的骸骨，遍地的壞消息

所以才會(huì)有《PEAK》賣出500萬份的消息，數(shù)十萬人在里面日夜攀登，數(shù)萬人下載近乎惡搞的Everest。因?yàn)樗鼈兛雌饋硖祚R行空，卻在某種意義上貼近了當(dāng)代人生活的經(jīng)驗(yàn)。

我們喜歡在游戲中攻克難關(guān)，并非是古典時(shí)代的英雄主義思潮再度崛起，而是因?yàn)樵谶@個(gè)不需要英雄的時(shí)代，小人物也需要英雄般的勇氣去努力活著。

在虛擬的世界里攀登也好，挖掘也好，進(jìn)入到處是必死陷阱的設(shè)施里搶救財(cái)物也好，這些看似抽象的玩法，之所以得到我們或自覺或不自覺的喜愛，就是因?yàn)樗鼈儼l(fā)掘了我們?yōu)閿?shù)不多的共通經(jīng)驗(yàn)，滿足了我們的需求：渴望和朋友一起踏上冒險(xiǎn)，渴望在如同現(xiàn)實(shí)世界般到處都是難關(guān)的虛擬世界中存活，渴望在這個(gè)困難的世界里獲得一點(diǎn)純粹的快樂。