圖/小羅

8月29日，《超級忍：反攻的斬擊》上架Steam商店。早些時候，我曾在Bilibili World活動期間世嘉的新品發(fā)布會上試玩了這款游戲。我的感想是，它是一款純粹到不像在當(dāng)下發(fā)售的2D橫板卷軸式動作游戲。

可以說，《超級忍：反攻的斬擊》就是1989年世嘉MD主機上那款經(jīng)典游戲——《超級忍》的正統(tǒng)續(xù)作。然而在它之前，“超級忍”IP的上一款續(xù)作，至少要追溯到2002年P(guān)S2平臺上的《Shinobi》了。

《超級忍：反攻的斬擊》已經(jīng)上架

時間過去了36年，這一經(jīng)典IP又出現(xiàn)在了玩家眼前。可以說，這是一種浪漫的傳承，但世嘉IP的傳承，卻有些斷檔，比起任天堂的當(dāng)家IP“馬力歐”的熱度，世嘉的IP顯得有些落寞。

上世紀(jì)90年代，世嘉與任天堂是游戲世界的兩位巨人，索尼克的影響力也不輸馬力歐。然而30多年過去，任天堂的角色成了幾代人的共同記憶，世嘉的經(jīng)典形象卻在年輕人的認知中出現(xiàn)了斷層。新一代的玩家認識馬力歐和林克，卻對索尼克感到陌生，更不用提“忍”系列的主角武藏。

我找了幾位不玩游戲的朋友詢問，他們是否聽過“刺猬索尼克”？其中有人表示耳熟，但想不起來是什么；有的則是完全不知道。與之相反的是，他們所有人都清楚馬力歐是誰，甚至能快速地說出他的職業(yè)是水管工。

《索尼克賽車：交叉世界》將于9月25日發(fā)售

我想，世嘉IP在年輕人中認知斷檔的原因，其中一方面就在于“不穩(wěn)定”。任天堂始終是一家同時制造硬件和軟件的公司。這種模式創(chuàng)造了一個封閉但穩(wěn)定的生態(tài)。優(yōu)秀的游戲推動主機的銷量，而主機的成功又為下一代游戲提供堅實的平臺。這是一個良性循環(huán)，讓任天堂的IP有了一個安穩(wěn)的家，可以持續(xù)成長，代代傳承。

世嘉的路則充滿動蕩。1988年世嘉推出Mega Drive，隨著時代變化，在90年代又生產(chǎn)了與其相關(guān)聯(lián)的，如Mega CD和32X這樣的附加設(shè)備，隨后又發(fā)布了土星（Saturn）和Dreamcast主機。相對混亂的硬件策略分散了玩家和開發(fā)者的精力。用戶不知道該買哪臺機器，開發(fā)者也不確定該為哪個平臺投入資源。IP的成長需要一個穩(wěn)定的環(huán)境，而世嘉的硬件戰(zhàn)略卻無法為其提供安穩(wěn)的環(huán)境——每一次硬件主機的失敗都在動搖IP的根基。

2001年，世嘉做出了選擇：退出主機市場，轉(zhuǎn)型為純粹的軟件開發(fā)商。這在商業(yè)上是求生之舉，但對自家IP的價值卻帶來了打擊——索尼克無法再與世嘉主機綁定在一起，更無法成為玩家購買一臺機器的理由。

世嘉的IP變成了一些多平臺游戲，出現(xiàn)在曾經(jīng)的競爭對手——任天堂和索尼的游戲機上。獨占的光環(huán)消失了，世嘉的當(dāng)家IP從一個獨家必需品降級為貨架上的可選項。這種定位的轉(zhuǎn)變，稀釋了品牌的獨特性，也切斷了IP與原生平臺之間的共生關(guān)系。

企業(yè)根基不穩(wěn)，直接導(dǎo)致了產(chǎn)品質(zhì)量的搖擺不定。當(dāng)索尼克從2D轉(zhuǎn)向3D時，1998年的《索尼克大冒險》雖然想法宏大，實際落地卻充滿問題，與早兩年發(fā)售、近乎完美的《超級馬力歐64》相比，高下立判。

《超級馬力歐64》封面

此后，“索尼克”系列作品的質(zhì)量便如過山車一般，時好時壞。最終，2006年的《刺猬索尼克》（俗稱“Sonic '06”）在倉促中上線，出現(xiàn)了許多Bug，糟糕的品質(zhì)嚴重損害了品牌的聲譽。玩家的信任一旦失去，就很難重建。對于沒有懷舊情懷的新玩家而言，一個質(zhì)量不穩(wěn)定的系列游戲，自然缺乏吸引力。

“忍”系列的消失，則更清晰地展示了搖擺不定的企業(yè)如何吞噬一個IP。它誕生于上世紀(jì)80年代的忍者熱潮，在街機和Mega Drive時代曾是頂級動作游戲的代表。但隨著潮流退去，世嘉也沒有給予這個IP持續(xù)的關(guān)注。系列頻繁更換主角，稀釋了核心角色的魅力；作品質(zhì)量參差不齊，消耗了玩家的口碑。當(dāng)世嘉自身陷入掙扎時，像“忍”這樣需要精心打磨的IP，便失去了生存的土壤，逐漸被市場和玩家遺忘。

相比之下，任天堂的IP策略在事后看來有著驚人的遠見?！榜R力歐”和“塞爾達”系列，每一部核心作品的推出都極其謹慎，寧愿延期數(shù)年也要保證品質(zhì)。這種對質(zhì)量的堅持，為任天堂贏得了消費者的信任，造就了一批“信仰粉絲”。

更不用說任天堂的那些讓經(jīng)典IP出圈的運營——IP授權(quán)、電影、主題樂園……怪話篇幅有限，就不在此展開了。

位于大阪環(huán)球影城內(nèi)的超級任天堂世界主題樂園

說到底，世嘉IP的粉絲斷檔，是一個關(guān)于穩(wěn)定和耐心的問題。在多年的企業(yè)動蕩中，世嘉的IP失去了可以安心成長的家園和持續(xù)的品質(zhì)保證。即便近幾年，“索尼克”靠電影找回了一些人氣，但這更像是一次遲來的彌補，試圖修復(fù)一道存在已久的代際裂痕。