2025年7月29日，俄羅斯傳出一個(gè)重磅消息：國(guó)際空間站（ISS）退役計(jì)劃已經(jīng)敲定，預(yù)計(jì)2028年啟動(dòng)退役程序，到2030年前后徹底“退場(chǎng)”。

曾經(jīng)象征國(guó)際合作巔峰的ISS，如今走向終點(diǎn)，看似是技術(shù)老化的自然結(jié)果，但背后，卻是世界三大航天強(qiáng)國(guó)開始分道揚(yáng)鑣的拐點(diǎn)。

這場(chǎng)變局中，美國(guó)選擇換渠道，俄羅斯回歸獨(dú)立軌道，中國(guó)則意外成為唯一“留守”的人類軌道基地。

ISS的終結(jié)并不令人意外。

令人意外的是，它以一種如此默契卻分裂的方式謝幕。

俄羅斯明確表示將在2028年陸續(xù)撤出，美國(guó)最多維持到2030年，歐洲、日本雖未公開表態(tài)，但預(yù)算萎縮、參與熱情銳減早已是公開的秘密。

技術(shù)問(wèn)題是借口，預(yù)算是誘因，真正的分歧，是各方已經(jīng)不再認(rèn)同ISS“合作優(yōu)先”的那套邏輯。

當(dāng)年ISS的構(gòu)建，恰逢冷戰(zhàn)結(jié)束后短暫的“地緣協(xié)作期”，那是一種政治理想主義的體現(xiàn)。

可現(xiàn)如今的世界已經(jīng)重新滑入競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)——而太空，從協(xié)作走向競(jìng)爭(zhēng)，是這輪轉(zhuǎn)變最直接的反映。

美國(guó)這波“退場(chǎng)”，其實(shí)是早有準(zhǔn)備。

早在三年前，美國(guó)就開始扶持一堆民營(yíng)企業(yè)搞“私人空間站”——公里航天、塞拉太空、瓦斯特，全都排上日程，最快2026年就能升空。

同時(shí)，NASA現(xiàn)在重點(diǎn)研究的已經(jīng)不是低軌，而是深空。

阿爾忒彌斯登月計(jì)劃、星艦系統(tǒng)、火星前哨，都在緊鑼密鼓的推進(jìn)，低軌賽道留給企業(yè)賺錢，政府則主攻深空，這才是美國(guó)的算盤。

2025年NASA砍掉了“深空門戶”，轉(zhuǎn)頭把錢投到了SpaceX星艦和星鏈，火星樣本返回任務(wù)也因預(yù)算不足擱置，也是為了更集中資源。

表面上看，美國(guó)是退場(chǎng)了，但實(shí)際上是換場(chǎng)地、換打法。

而俄羅斯的退出，被許多人視為無(wú)奈：經(jīng)濟(jì)受限、技術(shù)老化、合作難尋，確實(shí)俄方艙段早已頻繁故障，維護(hù)難度陡升，“靠膠帶維持生命線”已非戲言。

但也別低估俄羅斯的決心。

在退出ISS后，俄計(jì)劃推出“俄版空間站”（ROSS），構(gòu)型小型化、敏捷化，并重點(diǎn)圍繞軍事、情報(bào)、資源探測(cè)進(jìn)行定向開發(fā)，這更像是一種戰(zhàn)術(shù)收縮后的戰(zhàn)術(shù)突破。

問(wèn)題在于：俄羅斯能否撐起“空間站主權(quán)獨(dú)立”所需的完整鏈條？

如果撐不住，它也只能轉(zhuǎn)向跟人合作，或者徹底轉(zhuǎn)向軍事航天，退出太空科研體系。

我國(guó)的天宮空間站確實(shí)成為了“唯一”。

說(shuō)實(shí)話，中國(guó)空間站能走到今天，確實(shí)不容易。

從2003年神舟五號(hào)起步到2022年建成三艙結(jié)構(gòu)，天宮用了20年，補(bǔ)上了西方幾十年的積累。

現(xiàn)在國(guó)際空間站即將退役，天宮突然變成“獨(dú)苗”，看起來(lái)是“躺贏”，但實(shí)際上這種“獨(dú)贏”才是最難的。

以后沒(méi)人陪跑、沒(méi)人分擔(dān)、沒(méi)人對(duì)標(biāo)，一切都得自己摸索。

從科研任務(wù)分配，到物資補(bǔ)給、航天員輪換，再到故障處理、長(zhǎng)期在軌維護(hù)，中國(guó)都得一個(gè)人撐起整個(gè)系統(tǒng)。

而且和ISS不同，天宮背后沒(méi)十幾個(gè)國(guó)家?guī)椭謸?dān)預(yù)算，一切靠自己。

這就意味著，中國(guó)必須把自己的航天生態(tài)，從“能飛”變成“能用、能擴(kuò)展、能永續(xù)”，才有資格真正“接棒”。

這是榮光，意味著中國(guó)在短短二十年內(nèi)就完成了從“能上天”到“建太空家園”的跨越。

但也是壓力，意味著中國(guó)將成為唯一承擔(dān)“人類低軌科研平臺(tái)”責(zé)任的國(guó)家。

其實(shí)，中國(guó)現(xiàn)在最大的底氣，不只是技術(shù)，而是態(tài)度變了。

西方搞空間站搞了幾十年，合作歸合作，核心技術(shù)誰(shuí)都不讓看，什么空間對(duì)接、艙段對(duì)接、宇航服維修，統(tǒng)統(tǒng)不外傳。

而中國(guó)直接放開了：給聯(lián)合國(guó)外空司17個(gè)試驗(yàn)項(xiàng)目名額，和巴基斯坦簽協(xié)議，培訓(xùn)航天員，甚至未來(lái)不排除讓其他國(guó)家的航天員一同上天宮執(zhí)行任務(wù)。

這是個(gè)信號(hào)：我們不光想自己上天，還要拉著別人一起飛。

這跟美國(guó)那套“封閉搞霸權(quán)”的老路，完全不是一個(gè)方向。

有人說(shuō)“天宮空間站只有110立方米，比ISS差遠(yuǎn)了”，但你真以為航天是比誰(shuí)蓋得大嗎？ISS雖然大，但艙段老舊、能源系統(tǒng)效率低、維修頻繁，甚至還在用軟盤！

而天宮，全是模塊化設(shè)計(jì)，柔性太陽(yáng)翼效率高，變重力實(shí)驗(yàn)艙、自動(dòng)出艙系統(tǒng)，都是為未來(lái)擴(kuò)展量身打造的。

2028年以后，當(dāng)ISS落幕，天宮很可能是地球低軌道上唯一還能跑的“載人實(shí)驗(yàn)室”。

那時(shí)候，天宮將不僅是中國(guó)航天的代表，更是人類在軌科研文明的最后火種。

這不只是一個(gè)太空設(shè)施的問(wèn)題，而是一種全新的角色：中國(guó)不再只是“追趕者”，而要扛起一個(gè)“領(lǐng)路人”的責(zé)任。

接下來(lái)的挑戰(zhàn)，只會(huì)越來(lái)越大，但如果天宮真能撐得住，也許幾十年后，地球人會(huì)說(shuō)：

“當(dāng)別的國(guó)家放棄太空，是中國(guó)人在堅(jiān)持。”

參考信源：