1980年秋夜，北京西山的銀杏葉簌簌飄落，73歲的蕭克握著鋼筆在臺(tái)燈下顫抖——組織部門送來(lái)的任命書上，“全國(guó)政協(xié)副主席”六個(gè)字燙得他眼眶發(fā)酸。這位紅軍時(shí)期就當(dāng)過軍團(tuán)長(zhǎng)的開國(guó)上將，建國(guó)三十年后才摸到副國(guó)級(jí)門檻。

1907年出生的蕭克，懷里揣著《曾文正公家書》參加北伐軍。長(zhǎng)沙戰(zhàn)役時(shí)，他帶著敢死隊(duì)攀城墻，左手握大刀，右腋下還夾著本《孫子兵法》。戰(zhàn)士們笑他是“戴眼鏡的閻王”，他反手砍翻三個(gè)守軍：“讀書人砍軍閥，天經(jīng)地義！”

1934年8月，紅六軍團(tuán)突圍西征。26歲的軍團(tuán)長(zhǎng)蕭克帶著9200人鉆進(jìn)湘南密林，懷表鏈子上拴著中央密電碼本。這支平均年齡21歲的部隊(duì)，三個(gè)月后只剩下3300人。蕭克晚年回憶這段經(jīng)歷總說：“我們不是突圍，是在給中央紅軍當(dāng)活誘餌?！?/strong>

在延安抗大當(dāng)副校長(zhǎng)時(shí)，蕭克辦公室掛著張?zhí)厥獾貓D：紅六軍團(tuán)西征路線用紅筆標(biāo)出，旁邊寫著"折損63%"。每次有學(xué)員問起長(zhǎng)征，他就用竹棍敲打湘江那段：“看清楚了，這才是真正的血路。”

1955年授銜儀式上，蕭克接過001號(hào)上將命令狀時(shí)，觀禮的老部下都在嘀咕：這位長(zhǎng)征時(shí)帶著電臺(tái)指揮三個(gè)軍團(tuán)的首長(zhǎng)，怎么也該是個(gè)大將。
建國(guó)后蕭克被調(diào)去訓(xùn)練總監(jiān)部，辦公室比戰(zhàn)爭(zhēng)年代的指揮所還冷清。他帶著參謀跑遍全國(guó)軍事院校，把蘇聯(lián)顧問的教條扔進(jìn)廢紙簍：“我們?cè)诔r挖坑道，他們還在教騎兵沖鋒！”

1958年反教條主義運(yùn)動(dòng)，蕭克被批"軍事學(xué)院的黑旗"。他在檢討會(huì)上背誦《戰(zhàn)役學(xué)》目錄，氣得工作組直拍桌子。

1980年當(dāng)選政協(xié)副主席那天，73歲的蕭克在簽到簿上寫"蕭克"二字，手抖得握不住筆。

2003年96歲高齡的他出席黃埔同學(xué)會(huì)，指著臺(tái)灣方向說：“我?guī)У谋€在那邊，等他們回家等得毛筆都禿了。”當(dāng)場(chǎng)潑墨寫下“山河一統(tǒng)”，第四個(gè)字最后一豎淋漓入紙三寸。

102歲的蕭克躺在301醫(yī)院時(shí)，每天仍要護(hù)士讀《參考消息》。主治醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他枕頭下藏著《粟裕戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》，勸他少費(fèi)神，老爺子眼睛瞪得滾圓：“不看這個(gè)，我早見馬克思了！”他給保健局寫的長(zhǎng)壽秘訣只有八個(gè)字：“多挨罵，少計(jì)較，常寫書?！?/strong>

2008年10月24日，覆蓋著黨旗的靈車駛過長(zhǎng)安街，執(zhí)勤武警突然集體敬禮——他們不知道這是最后一位離世的紅軍軍團(tuán)長(zhǎng)，卻記得老人在非典時(shí)期捐出的全部積蓄。八寶山的挽聯(lián)上，燙著蕭克生前最愛的詩(shī)句：“塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官?！边@位等了半個(gè)世紀(jì)才等來(lái)公正評(píng)價(jià)的老將，終于在自己的詩(shī)句里獲得永恒平靜。