文章轉(zhuǎn)載自“讀者”(ID:duzheweixin)
文| 納豆
電影《長安的荔枝》正在熱映,豆瓣評(píng)分達(dá)到7.6分。
除了大鵬、白客、劉德華、楊冪等一眾演員帶來驚喜表現(xiàn),很多觀眾還在片中看到了一個(gè)熟悉的身影——作家大冰。
他以禮部侍郎的角色亮相,讓網(wǎng)友直呼“夢幻聯(lián)動(dòng)”。
原來16年前,大冰和大鵬曾是同事。
大冰在以往作品中,就曾寫過兩人的故事,坦言大鵬是自己見過最勤奮的人之一,預(yù)言他“將來了不得”。
如今,大冰把自己的熒幕首秀,獻(xiàn)給這位多年的好友,用獨(dú)特的方式詮釋了什么是真正的友情。
至于是否會(huì)被玩起老梗,在title里多加一欄演員,大冰或許并不在意。
畢竟,經(jīng)歷了起起伏伏的大冰,早已活成了“人間清醒”。
一顆西梅,多維人生
誰能想到,大冰的風(fēng)評(píng)逆轉(zhuǎn),是因?yàn)橐活w西梅呢?
2024年,在一個(gè)普通的晚上,大冰念了一條彈幕:
“善意的提醒不好嗎?你怎么知道提醒是善意的?就像剛剛有人要我別吃檳榔了,但我吃的,是西梅?!?/p>
接著他舉起一顆西梅靠近了鏡頭,再加上那一抹無奈的半永久苦笑,造就了2024年下半年的又一熱梗。
直播切片和截圖在網(wǎng)上大肆傳播的同時(shí),網(wǎng)友又借著熱度開始考古“冰學(xué)”。
大家伙驚覺,他好像真的是那“十三合一”。
他是能指導(dǎo)藝考的。
想當(dāng)年,他手握十幾張準(zhǔn)考證,踏遍了各大美院,并以專業(yè)第一的成績考上山東藝術(shù)學(xué)院。
他懂線條、懂筆法,懂藝考的流程與章法。
面對(duì)藝考生的提問,他能實(shí)打?qū)嵉貫槠浣饣蟆?/p>
他是懂裝修的:
“裝修不能只關(guān)注效果圖,一定要回歸自己的生活習(xí)慣?!?/p>
“可以通過收口細(xì)節(jié),來評(píng)判裝修公司的水平?!?/p>
三言兩語之間,讓行業(yè)內(nèi)的人,也感慨他的建議有效而誠懇。
他也確實(shí)走過很多地方:
麗江、大理、曲靖、伊犁、川西……
最近還開啟了環(huán)球摩旅,浪跡天涯。
問退休去哪,他能按人文氣候精準(zhǔn)推薦,堪稱“人形地圖”。
而大冰小屋,也早已從麗江開到大理、濟(jì)南、廈門、西安、重慶……
最令人感慨的,還是他曾經(jīng)的主持人身份。
20年前,山東衛(wèi)視有一檔綜藝節(jié)目叫《陽光快車道》。
它的收視率穩(wěn)坐電視臺(tái)之首,火爆程度堪比《快樂大本營》。
這檔節(jié)目的主持人,就是大冰。
他外表陽光帥氣,主持風(fēng)格親切自然,是風(fēng)靡一時(shí)的“衛(wèi)視一哥”,還和劉亦菲同過臺(tái)。
只是,個(gè)人的努力,也很難應(yīng)對(duì)突如其來的變動(dòng)。
因?yàn)閾Q了新領(lǐng)導(dǎo),他的出鏡時(shí)間被驟降到10秒。
這也意味著,每個(gè)月他只能領(lǐng)到500塊的工資。
看不到希望的大冰,無奈辭職,離開了電視臺(tái),也正式開啟了自己流浪的生活。
直播間里的悲憫與共鳴
之所以能得到大家的認(rèn)可,離不開大冰那份救人于水火的悲憫與通透。
去年秋天,鄭州一個(gè)年紀(jì)不大的男孩,站上28樓意圖輕生。
他連麥大冰,沉重地講出了自己的經(jīng)歷:
父親嗜酒如命,動(dòng)不動(dòng)出手打人。
母親不堪重負(fù)離家,13歲時(shí),他日日遭受父親暴戾的毒打、辱罵,身心飽受摧殘。
三年后,他忍無可忍,向父親舉起了斧頭。
但這一舉動(dòng),“也將自己的人生毀了”。
他看不到過去的溫馨,也看不到來日的希望,只是想在臨走之前給自己留下一點(diǎn)聲音。
沒想到,在傾聽的時(shí)間內(nèi),大冰不僅推斷出了小伙子的方位,還為他指了一條明路:
“出海、上船,當(dāng)海員。
既然在這個(gè)地上待著不舒坦,那就先離開人群,先不要在讓你傷心、難受、別扭的地方待著?!?/p>
隨后,大冰又安排了一個(gè)兄弟,讓對(duì)方要帶小伙吃碗河南燴面。
畢竟,胃暖了,心才能暖。
幾個(gè)小時(shí)后,小伙子出現(xiàn)在了一家面館。
那碗面,讓他有了重新開始的勇氣。
后來,小伙子讀了海事職業(yè)學(xué)院,考了海員證,走出精神絕境,得以揚(yáng)帆出海。
同樣,在大冰的直播間里,重啟了人生的還有被官媒報(bào)道的麥子阿姨秦士芳。
六十多歲的秦士芳,手里只有5000塊錢,但她想要去看看祖國的大好河山。
在一個(gè)無眠的夜晚,她連麥大冰。
聽完她的提問后,大冰并沒有著急否定她,而是替她考慮了很多,去哪兒、住哪兒、怎么過完這個(gè)冬天?
秦士芳只鐘情于西雙版納,她說:“咱們農(nóng)村嘛,種完麥子就往南走。西雙版納那轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),過過冬天,怎么樣?”“小的時(shí)候我就想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),到現(xiàn)在年齡也大了,再不出去就出不去了”。
在得知秦士芳干過保潔之后,大冰告訴她可以去告莊找一些客棧,和老板溝通,能不能自己負(fù)責(zé)保潔,對(duì)方包吃包住。
聽到這里,秦士芳的心定了。
兩個(gè)月后,種完麥子,秦士芳離開河南,在大冰發(fā)起的接力護(hù)航計(jì)劃中,成功抵達(dá)西雙版納。
在那個(gè)冬天,她雖然干著保潔工作,卻享受到了溫暖的陽光,吃到了便宜又甜蜜的水果,還去看了“望天樹”。
那一刻,秦士芳終于過上了向往了一輩子的生活。
圖 |麥子阿姨在西雙版納快樂玩耍
這樣的故事,還有很多。
面對(duì)催婚老父親,大冰一句“人不是牲口”,讓無數(shù)網(wǎng)友淚目敬禮。
14歲離異家庭女孩被孤立,導(dǎo)致厭學(xué)。
大冰教她“fake it until make it”“假裝學(xué)霸,重新調(diào)整人生”。
他的直播間,不知從什么時(shí)候開始,就成了一個(gè)大型的“故事匯”。
無數(shù)的苦難與啜泣在此交織,無數(shù)的溫暖和共鳴也在此響起。
真善美,永遠(yuǎn)是最有力的表達(dá)
銀川簽售會(huì)上,兩個(gè)服務(wù)員合買一本書,因?yàn)檫@是她們僅能負(fù)擔(dān)的娛樂。
大冰表示:“我的書沒文學(xué)價(jià)值,但能讓買不起電影票的人有故事可聽?!?/p>
網(wǎng)友
@Page.rain表示,自己在高中時(shí)期看過大冰,滿滿當(dāng)當(dāng)都是久遠(yuǎn)的感動(dòng)。
畢竟,在悶頭讀書的年代,他們筆下的故事,雖并非狹義的嚴(yán)肅文學(xué),卻寫滿了另一種詩和遠(yuǎn)方。
肆意的生命蓬勃生長,動(dòng)人的風(fēng)景惹人向往。
或許,大冰的小藍(lán)書能夠走紅,是一種時(shí)代癥候,畢竟那個(gè)年代充滿了對(duì)遠(yuǎn)方和流浪的向往。
圖 |大冰小藍(lán)書百萬冊(cè)紀(jì)念版(2025)
每個(gè)年紀(jì)的人,都希望自己能夠“在路上”。
當(dāng)我們有了更廣闊的視野,會(huì)發(fā)現(xiàn)——
詩和遠(yuǎn)方都很貴,而善良的人們總會(huì)在下一站重逢。
或許正是因?yàn)檫@份接地氣,也讓他在另一個(gè)地方——直播間,更好地接住了普羅大眾的情緒。
曾有男生連麥時(shí)說想練搭訕,大冰收起笑容一臉正色地說:“這樣不好,對(duì)女生不尊重。”
更別說,他曾救濟(jì)走投無路者無數(shù),給支教老師送閱讀器,于除夕夜為無家可歸的孩子煮餃子……
如今,即使有了潑天流量,大冰卻依舊拒絕帶貨,也不開直播打賞,反而時(shí)時(shí)刻刻為“寶貝回家”代言。
他說:“不舍得把當(dāng)年觀眾對(duì)我的喜歡塞進(jìn)小黃車。”
或許,之所以有那么多人支持他,正應(yīng)了那句話:
人間煙火永遠(yuǎn)是最大的流量,真善美永遠(yuǎn)是最有力的表達(dá)。
世界上總有一些人,只要看見他,你臉上的愁云就會(huì)煙消云散,會(huì)讓你感受到世間的美好。
從盒飯?jiān)夷樀膶?shí)習(xí)生,到千萬人精神驛站的主人,大冰的每一次跌落都是為躍入新浪潮蓄力。
或許,他的故事從來無關(guān)完美人設(shè),而是一個(gè)善良的人在時(shí)代颶風(fēng)中“以傷疤為舟、以爭議為帆”的生存故事。
當(dāng)冰面解凍后,“冰學(xué)”也開始融化。
畢竟,那些浮華被洗凈之后,露出來的全是悲憫與清醒。
平行世界,多元生活,講給你聽
點(diǎn)擊下方鏈接,get大冰2025百萬冊(cè)紀(jì)念版↓
本文轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)讀者(ID:duzheweixin),《讀者》雜志官方訂閱號(hào)。中國人的心靈讀本,全家人的精神紐帶。每晚相約,陪你看故事、品人生。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.