1937年10月的一個(gè)雨夜，南昌城外二十里的破廟里突然亮起火光。哨兵拿槍指著渾身濕透的邋遢漢子，對(duì)方從褲襠夾層掏出本泛黃的證件——國(guó)民革命軍第三軍黨代表朱克靖，簽發(fā)人：蔣中正。

葉挺捏著證件的手指發(fā)白：“老朱啊，你這級(jí)別比我還高三級(jí)，新四軍廟小供不起大菩薩…”

1927年8月3日，南昌起義部隊(duì)開(kāi)拔前夜，總指揮部突然少了個(gè)關(guān)鍵人物。周總理舉著煤油燈翻遍滕王閣，最后在糧草垛里揪出打包文件的朱克靖：“這時(shí)候還收拾什么文書(shū)？”

"蔣總司令給的委任狀得帶上，北伐時(shí)第三軍將士的血不能白流…"朱克靖把鑲金邊的中將證書(shū)塞進(jìn)米袋，這個(gè)動(dòng)作救了他命。三天后起義軍在潮汕潰敗，追兵看見(jiàn)他包袱里閃著金光的委任狀，竟誤以為是蔣校長(zhǎng)特使。

1930年南京夫子廟，剃光頭的朱克靖蹲在豆腐攤前記賬。突然有人用暗號(hào)買(mǎi)豆腐："來(lái)三塊八一起義的。"抬頭看見(jiàn)周總理派來(lái)的交通員，他手里的秤砣咣當(dāng)砸碎腳背。

“特科需要你去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)?！?br/>“不行，第三軍兩萬(wàn)弟兄的撫恤金還沒(méi)討回來(lái)。”
朱克靖把密碼本藏在發(fā)霉的豆腐板底下，繼續(xù)跟國(guó)民黨財(cái)政部長(zhǎng)們打太極。十年間他討回八十萬(wàn)銀元，全數(shù)匯給上海地下聯(lián)絡(luò)站，自己啃著硬饅頭記了七本爛賬。

葉挺看著朱克靖牽來(lái)的棗紅馬直嘬牙花子：“陳毅都給你當(dāng)警衛(wèi)員？”
"他現(xiàn)在是支隊(duì)司令，給我當(dāng)馬夫正合適。"朱克靖把韁繩甩給警衛(wèi)員，掏出珍藏的茅臺(tái)往桌上一頓：“當(dāng)年在第三軍，蔣光頭喝不過(guò)我！”

酒過(guò)三巡，葉挺突然摔杯子：“明日你就去戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)當(dāng)副團(tuán)長(zhǎng)！”
"正團(tuán)要給年輕人留著。"朱克靖摸出本泛黃的花名冊(cè)：“這上面有三百多個(gè)老部下，現(xiàn)在都是國(guó)軍團(tuán)長(zhǎng)以上…”

1938年秋，南京日軍司令部貼出告示：活捉朱克靖賞十萬(wàn)大洋。有漢奸舉報(bào)他在澡堂泡澡，結(jié)果兩百日偽軍沖進(jìn)去，只見(jiàn)池子里飄著中將呢子服，旁邊木牌寫(xiě)著"借去穿穿"。

其時(shí)朱克靖正光腳蹲在玉米地開(kāi)會(huì)，腳底板的老繭厚得能防地雷。他獨(dú)創(chuàng)的"光腳偵察法"讓日軍吃了大虧——穿草鞋的腳印深，打赤腳的才是真八路。

1946年朱克靖被叛徒出賣(mài)，蔣介石親自發(fā)電報(bào)勸降。獄中送來(lái)嶄新的中將軍裝，他扯下金絲綬帶扎拖把：“拿這個(gè)擦地，牢房亮堂些。”

就義前夜，獄卒聽(tīng)見(jiàn)他哼著北伐時(shí)的軍歌。第二天雨花臺(tái)的槍聲響過(guò)，人們發(fā)現(xiàn)他貼身穿著破洞的紅軍襯衣，胸口用血畫(huà)著鐮刀錘子。

南京雨花臺(tái)有塊特殊展柜，并排擺著中將呢子服和帶血襯衣。講解員總說(shuō)這兩件衣服相隔二十年，卻藏著同個(gè)男人對(duì)信仰的極致詮釋——穿呢子服是為救人，穿破衣是為救心。