編者按

2025年8月1日，是中國人民解放軍建軍節(jié)。今天，讓我們致敬那些兼具軍人與科學(xué)家雙重身份的科技工作者，“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_甲、“防護(hù)工程專家”錢七虎、“中國肝膽外科專家”吳孟超……他們將軍人的忠誠與科學(xué)家的智慧深度融合，在不同領(lǐng)域以科技報(bào)國的赤誠，為國家發(fā)展和民族復(fù)興鋪就了堅(jiān)實(shí)的科技基石。

在中國科技發(fā)展的壯闊征程中

有這樣一群開拓者

他們身著戎裝

肩負(fù)衛(wèi)國使命

又扎根實(shí)驗(yàn)室

勇攀科學(xué)高峰

他們用軍人鐵血詮釋科學(xué)家精神

程開甲、錢七虎、吳孟超……

這些閃亮的名字背后

是一段段將個(gè)人命運(yùn)與國家需要

緊密相連的傳奇人生

程開甲：戈壁灘上的“核司令”

1960年的夏天，南京大學(xué)校長郭影秋遞給程開甲一張紙條：“北京有重要任務(wù)，明天報(bào)到?！睕]有多余的解釋，程開甲次日便奔赴北京。從此，開始了他二十多載的“隱形”人生。

程開甲

來源 | 中國南京紅色在線官網(wǎng)

在漫天風(fēng)沙的西北戈壁的簡陋研究所里，程開甲帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)用一塊小黑板演算出中國第一顆原子彈的爆炸方案；用簡陋的儀器創(chuàng)造了97%數(shù)據(jù)完整率的奇跡。當(dāng)蘑菇云騰空而起時(shí)，他堅(jiān)定地說：“是核爆炸，沒錯(cuò)！”

程開甲在小黑板上演算

來源 | 長江網(wǎng)

為獲取地下核試驗(yàn)現(xiàn)象學(xué)的關(guān)鍵原始數(shù)據(jù)，每次核試驗(yàn)他都親臨最危險(xiǎn)的一線區(qū)域。在我國首次地下豎井核試驗(yàn)前夕，他執(zhí)意乘坐簡陋的吊籃下井勘察。面對(duì)同事們的擔(dān)憂，他堅(jiān)持完成 “百米探底”，上來后說道：“看到實(shí)際情形，心中就踏實(shí)了。”而當(dāng)核爆炸“零時(shí)”一過，他又在第一時(shí)間沖進(jìn)輻射區(qū)勘察，全然不顧輻射劑量筆的尖銳警報(bào)。

1964年，第一顆原子彈爆炸成功后，在第一顆

原子彈試驗(yàn)后場區(qū)集體照（第一排左3為

程開甲）

來源 | 中國科學(xué)家博物館

從原子彈到氫彈，從地面試驗(yàn)到地下核爆，程開甲指揮了30多次核試驗(yàn)?！拔疫@輩子最大的心愿就是國家強(qiáng)起來，國防強(qiáng)起來?！边@句樸素的話語，道出了這位“核司令”畢生的追求。

錢七虎：鑄就“地下鋼鐵長城”

在國防科技領(lǐng)域，尖端武器是御敵之“矛”，而防護(hù)工程則是護(hù)國之“盾”。很少有人知曉，在城市地表數(shù)十米之下，隱藏著由防護(hù)工程構(gòu)筑的“地下王國”。這些凝聚著錢七虎團(tuán)隊(duì)數(shù)十年智慧的工程，能抵御高強(qiáng)度武器的打擊，為國家關(guān)鍵設(shè)施和民眾生命筑牢一道安全防線。

錢七虎

來源 | 軍事工程學(xué)院(哈軍工)北京校友會(huì)官網(wǎng)

20世紀(jì)70年代，錢七虎受命設(shè)計(jì)抗核爆沖擊的飛機(jī)洞庫門。當(dāng)時(shí)國內(nèi)仍依賴手工計(jì)算，他率先引入有限元計(jì)算法，創(chuàng)新提出氣動(dòng)式升降門方案。兩年多時(shí)間里，他以辦公室為家，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克技術(shù)瓶頸，最終建成國內(nèi)跨度最大、抗力最強(qiáng)的機(jī)庫大門。

20世紀(jì)80年代以來，傳統(tǒng)的防護(hù)工程受到挑戰(zhàn)。錢七虎創(chuàng)建爆炸沖擊防災(zāi)減災(zāi)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，耗時(shí)十余年研發(fā)的“防護(hù)工程抗高速鉆地彈打擊計(jì)算方法”，突破新型防護(hù)材料與高抗力復(fù)合結(jié)構(gòu)技術(shù)，從根本上解決了工程防護(hù)的核心難題。

錢七虎在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行科研項(xiàng)目數(shù)據(jù)分析

來源 | 央視軍事微信公眾號(hào)

“我這一生沒有碌碌無為，沒有虛度年華，我一生活得有價(jià)值，為國家、為我們的人民安全貢獻(xiàn)自己的心血。”錢七虎這樣說。從軍事防護(hù)工程到民用重大項(xiàng)目，從南京長江隧道到港珠澳大橋，從“西氣東輸”到“南水北調(diào)”，處處都留下了這位“鑄盾者”的智慧印記。他用半生踐行著“科技報(bào)國”的誓言，構(gòu)筑起守護(hù)家國的銅墻鐵壁。

吳孟超：無影燈下的“肝膽衛(wèi)士”

“一個(gè)醫(yī)生，如果沒有理論上的思考和探索，只知道埋頭開刀，開一輩子，只能當(dāng)‘匠’，不能成‘家’?！眳敲铣盟麄髌娴囊簧昝涝忈屃诉@句話的真諦。

吳孟超

來源 | 人民周刊網(wǎng)

1958年，在第二軍醫(yī)大學(xué)附屬長海醫(yī)院一間由實(shí)驗(yàn)犬舍改造的簡陋實(shí)驗(yàn)室里，吳孟超帶領(lǐng)的肝膽外科“三人研究小組”正在創(chuàng)造歷史。幾張舊桌椅、幾把刀剪是全部家當(dāng)，餓了用熱水泡涼饅頭，困了以冷水洗頭來提神。他們接連試用20多種灌注材料，歷經(jīng)上千次試驗(yàn)，終于制成了第一具肝臟內(nèi)各種管道的鑄型標(biāo)本。1960年，基于108個(gè)肝臟腐蝕標(biāo)本和60個(gè)肝臟生物標(biāo)本的研究，吳孟超創(chuàng)造性提出“五葉四段”的肝臟解剖理論——這一中國人自己的肝臟解剖學(xué)說，至今仍是臨床金標(biāo)準(zhǔn)。

1958年，“三人研究小組”在實(shí)驗(yàn)室制作

肝臟鑄型標(biāo)本照片，右為吳孟超

來源 | 中國科學(xué)家博物館

理論突破帶來技術(shù)飛躍。當(dāng)年，吳孟超主刀完成中國首例肝癌切除術(shù)；1963年又勇闖“手術(shù)禁區(qū)”，成功完成世界首例中肝葉腫瘤切除。他的手術(shù)臺(tái)不斷刷新著紀(jì)錄：切除重達(dá)18公斤的肝海綿狀血管瘤，迄今仍為世界上最大的血管瘤切除記錄；還為4個(gè)月的女嬰切除肝母細(xì)胞瘤，打破了肝臟手術(shù)最小患者年齡的世界紀(jì)錄；接受他手術(shù)的肝癌患者最長已經(jīng)存活了45年；88歲時(shí)，他一年內(nèi)還能主刀190臺(tái)肝腫瘤切除手術(shù)，獲得吉尼斯認(rèn)證；97歲仍能執(zhí)刀高難度肝癌切除術(shù)，成為世界上最高齡的外科手術(shù)操刀者……　

吳孟超仔細(xì)與嫻熟地手術(shù)

來源 | 方鴻輝攝

“要在我有生之年，在提高肝癌早期診斷率、降低手術(shù)復(fù)發(fā)率上，繼續(xù)下功夫，早日找到解決肝癌問題的最佳辦法，以造福更多的肝膽疾病患者?！眳敲铣倪@番話浸透著對(duì)“醫(yī)本仁學(xué)，仁者為醫(yī)”的最好注釋。“要把病人一個(gè)個(gè)都背過河去”更是大醫(yī)吳孟超畢生恪守的信條。

當(dāng)戈壁的風(fēng)沙磨平了程開甲手中的

計(jì)算尺

當(dāng)隧道的巖壁映出錢七虎測(cè)繪的藍(lán)圖

當(dāng)手術(shù)鉗折彎了吳孟超的食指

他們用軍人的剛毅與科學(xué)家的縝密

在時(shí)光深處鐫刻下永不褪色的家國印記

那些藏在核爆數(shù)據(jù)里的忠誠

封存在防護(hù)工程圖紙里的智慧

流淌在手術(shù)日志里的仁心

早已超越個(gè)體的生命長度

化作民族精神基因中最熾熱的密碼

八一建軍節(jié)

讓我們致敬這些人民的英雄

參考文獻(xiàn)：

[1]一生為國鑄盾 映照百年風(fēng)云——追記第七屆全國道德模范、“兩彈一星”元?jiǎng)壮涕_甲[N].光明日?qǐng)?bào),2021-10-18.

[2]程開甲院士：他的名字走入國家的絕密檔案[N].解放軍報(bào),2018-04-09.

[3]直到80多歲，人們才知道他的名字[OL].CCTV國家記憶微信公眾號(hào),2025-06-04.

[4]錢七虎院士：科技強(qiáng)軍鑄盾報(bào)國 構(gòu)筑“地下鋼鐵長城”[OL].中新網(wǎng),2019-01-08.

[5]肝膽報(bào)國，站在世界醫(yī)學(xué)最高講臺(tái)上[N].科技日?qǐng)?bào),2009-07-31.

[6]吳孟超：創(chuàng)造了數(shù)不清的醫(yī)學(xué)奇跡[N].中國科學(xué)報(bào),2021-05-24.

中國科學(xué)家博物館出品

約稿咨詢：

010-87413545