2017 年的中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院，手術(shù)通知單已經(jīng)擺在朱阿姨面前，可她卻在術(shù)前一刻收拾行李出了院?！安皇中g(shù)，一個(gè)禮拜就沒了!” 醫(yī)生的警告像重錘，砸在她和家人心上。

所有人都以為，這位被確診罕見骨肉瘤的湖南阿姨，恐怕真的逃不過醫(yī)生預(yù)言的結(jié)局?？烧l能想到，7 年過去，朱阿姨不僅活得好好的，還成了家里的 “頂梁柱”—— 操持家務(wù)、照顧患病的丈夫，旁人見了都忍不住夸：“你看著比沒病的人狀態(tài)還好!”

這 7 年里，到底藏著怎樣的抗癌故事?

從 “造釉細(xì)胞瘤” 到 “骨肉瘤”，50 歲阿姨遭遇命運(yùn)急轉(zhuǎn)彎

故事要從 2016 年說起。這一年，湖南的朱阿姨剛滿 50 歲，本該是安穩(wěn)度日的年紀(jì)，身體卻突然亮起紅燈：臉頰莫名浮腫，右耳也陣陣發(fā)疼。

慌了神的她趕緊去醫(yī)院檢查，醫(yī)生給出的診斷是 “造釉細(xì)胞瘤”。雖說是腫瘤，但聽到這個(gè)名字時(shí)，朱阿姨稍稍松了口氣 —— 至少不是什么不治之癥。

可這份安心沒能持續(xù)太久。2017 年 4 月，她的耳骨上突然冒出一個(gè)腫物，摸上去又硬又疼。這次，她直奔中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院，一張檢查報(bào)告單讓她瞬間陷入冰窖：右下頜骨腫物，考慮骨肉瘤?

“一千個(gè)人里才會(huì)有三個(gè)得這個(gè)病?！?醫(yī)生的話讓朱阿姨心頭發(fā)緊，更讓她焦慮的是，醫(yī)生明確說，這病得靠手術(shù)，而且切割范圍要廣，“能手術(shù)就還有希望”。

思來想去，朱阿姨還是在醫(yī)院預(yù)約了手術(shù)。接下來的一個(gè)月，她每天都在忐忑中等待，盼著手術(shù)能早日切除病灶?？僧?dāng)手術(shù)日期終于敲定，她卻做出了一個(gè)讓所有人意外的決定：放棄手術(shù)，出院。

手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)嚇退患者：“臉可能偏癱，還百分百?gòu)?fù)發(fā)”

“不是我不想治，是實(shí)在不敢賭。” 后來朱阿姨回憶時(shí)，說出了放棄手術(shù)的緣由。

原來，術(shù)前和醫(yī)生深入溝通后，她才知道這場(chǎng)手術(shù)遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜、兇險(xiǎn)：腫瘤已經(jīng)侵犯了下頜骨，手術(shù)時(shí)不僅要把被癌細(xì)胞 “啃噬” 的骨頭全部切掉，還得從她的腳踝取骨補(bǔ)到下頜，再?gòu)拇笸壬先⊙苤亟?—— 光是聽著，就讓人頭皮發(fā)麻。

更讓她絕望的是醫(yī)生的坦誠(chéng)：“術(shù)后臉會(huì)不會(huì)偏癱、麻木，我們沒法保證;就算手術(shù)成功，這病也百分百會(huì)復(fù)發(fā)。”

一邊是風(fēng)險(xiǎn)重重、且 “注定復(fù)發(fā)” 的手術(shù)，一邊是未知的未來，朱阿姨咬了咬牙：“與其術(shù)后遭罪還留不住命，不如另尋出路?！?/p>

就這樣，她頂著 “不手術(shù)活不過一周” 的警告，毅然出了院。

中醫(yī)成 “救命稻草”：從 “只求減痛” 到 “病灶縮小”

出院后，朱阿姨沒有放棄。她想起 3 年前，自己曾因全身關(guān)節(jié)疼痛差點(diǎn)偏癱，最后是一位中醫(yī)的藥膏救了她。“既然中藥能治好我的關(guān)節(jié)病，說不定也能治腫瘤?” 抱著這份希望，她開始四處找中醫(yī)。

可抗癌之路哪有那么容易?她接連換了好幾位中醫(yī)，病情卻沒見好轉(zhuǎn)，右下頜的腫塊還在隱隱作痛。就在她快要灰心時(shí)，2017 年 5 月 12 日，她聽說了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，抱著最后一絲期待找到了袁希福院長(zhǎng)。

那時(shí)的朱阿姨，右下頜的腫塊通過三維成像看，像布滿孔洞的蜂窩;身體上的痛苦更直觀 —— 右半邊臉從舌根、上顎到牙齦，都在不間斷地疼，連吃飯、說話都受影響。

袁希福院長(zhǎng)仔細(xì)診察后，也如實(shí)告訴她和家人：“病情很重，治療難度大，現(xiàn)在首要目標(biāo)是減輕痛苦、延長(zhǎng)生命?！?/p>

聽到這話，朱阿姨反而平靜了：“我當(dāng)時(shí)就想，能多活幾天算幾天，只要不那么疼，就知足了?！?/p>

讓她沒想到的是，中藥很快帶來了驚喜。6 月 7 日，希福醫(yī)院的主管醫(yī)生打電話回訪時(shí)，朱阿姨的聲音里滿是愉悅：“吃了藥之后，疼得輕多了!耳前的腫物不那么疼了，舌根和牙齦也舒服多了，這中藥真管用!”

7 年抗癌路：從 “減輕痛苦” 到 “活成健康標(biāo)桿”

看到效果，朱阿姨堅(jiān)持喝中藥的決心更堅(jiān)定了。3 個(gè)月后的 8 月 9 日，她去復(fù)查做 MRI，結(jié)果顯示：病灶比之前略縮小了!這個(gè)消息，給了她莫大的信心。

到了 12 月 18 日復(fù)診時(shí)，朱阿姨的變化更大了 —— 精神頭足了，說話聲音洪亮，之前蔓延半張臉的疼痛，只剩下右側(cè)太陽穴、舌尖和右下牙輕微不適。她還笑著跟醫(yī)生分享：“喝中藥這段時(shí)間，我長(zhǎng)了十多斤，之前變形疼得厲害的雙手關(guān)節(jié)，也好多了，現(xiàn)在不疼了!”

不過，抗癌從來不是一條坦途。2020 年過年后，朱阿姨覺得自己可能沒注意飲食禁忌，明顯感覺臉部病灶變大，右臉頰也腫了起來。好在她沒有慌，及時(shí)調(diào)整用藥，之后從 2021 年開始，堅(jiān)持春秋兩季鞏固服用中藥。

2023 年 3 月，她再次復(fù)查，對(duì)比 2021 年 11 月的檢查結(jié)果，病灶沒有明顯變化，病情穩(wěn)穩(wěn)地控制住了。

2024 年 5 月 29 日，朱阿姨出現(xiàn)在 “鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)暨 2024 龍年中國(guó)行武漢站” 的公益活動(dòng)上，笑著跟大家分享自己的抗癌經(jīng)歷。

如今的她，早已不是當(dāng)年那個(gè)被 “活不過一周” 嚇住的患者?！艾F(xiàn)在家里的事基本都是我做，兒子不在身邊，老公身體不好，我還得照顧他呢。” 說起現(xiàn)在的生活，朱阿姨滿臉笑意，“別人見了我都說，你這狀態(tài)，比沒病的人還好!”

從醫(yī)生口中 “活不過一周” 的絕癥患者，到 7 年后能撐起一個(gè)家的 “健康人”，朱阿姨用自己的經(jīng)歷證明：抗癌路上，只要不放棄，就總有希望在前方。