2001 年，河北一家縣醫(yī)院的 B 超室里，王翠英盯著屏幕上模糊的光斑發(fā)愣。

幾天前她還因?yàn)槁殉彩中g(shù)后的腹水脹痛難忍，此刻醫(yī)生的話卻讓她忘了所有不適：

"肚子里有四個(gè)娃。"

站在一旁的丈夫繳寶存手里攥著皺巴巴的檢查單，指節(jié)發(fā)白。

夫妻倆已經(jīng)有個(gè)大女兒，家里三間土坯房連像樣的家具都沒有，這四個(gè)孩子怎么養(yǎng)？

他們幾乎是跑著問醫(yī)生："能減胎嗎？我們實(shí)在養(yǎng)不起。"

沒想到一周后北京的醫(yī)院又給了個(gè)更驚人的答案："是五個(gè)。上次有個(gè)小家伙躲在后面沒看見。"

繳寶存蹲在醫(yī)院走廊抽煙，煙蒂堆成了小山 —— 他這輩子見過最多的就是雙胞胎，五胞胎聽著就像天方夜譚。

醫(yī)生拿著厚厚的病歷本嘆氣："全國沒先例，五個(gè)都活下來的概率比中彩票還低，大概率五個(gè)月就會(huì)自己流掉。"

更讓他們揪心的是，此時(shí)減胎風(fēng)險(xiǎn)極大，萬一手術(shù)失敗，王翠英可能再也懷不上孩子。

那個(gè)晚上，夫妻倆在醫(yī)院長椅上坐了整夜，王翠英摸著自己才三個(gè)月就顯懷的肚子，能清晰感覺到里面此起彼伏的胎動(dòng)。

"都是一條命啊"，她抹著眼淚說。

五個(gè)月的孕肚比別人臨盆時(shí)還大，王翠英的胃被擠得像個(gè)攥緊的拳頭，剛吃下的饅頭轉(zhuǎn)身就吐，最后只能靠每天一個(gè)饅頭續(xù)命。

到了第六個(gè)月，她走一步路都要扶著墻，夜里根本躺不平，只能跪著撐在床頭，每次換姿勢都疼得咬床單。

2002 年 3 月 4 日凌晨，醫(yī)院的走廊亮起了長明燈。

產(chǎn)科、兒科、麻醉科的醫(yī)生擠滿了手術(shù)室。

所有人都捏著把汗 —— 這是中國第一次挑戰(zhàn)五胞胎活體分娩。

當(dāng)五個(gè)皺巴巴的小家伙接連發(fā)出哭聲時(shí)。

護(hù)士們手忙腳亂地給他們裹襁褓，最小的那個(gè)才兩斤多重，哭聲細(xì)得像小貓叫。

王翠英在昏迷前聽見醫(yī)生說："都活著，是奇跡。"

后來她給孩子們起名都帶個(gè) "福" 字，繳福慶、繳福森、繳福莉、繳福欣、繳福源，就盼著這份奇跡能久一點(diǎn)。

01

從奶粉罐到奧運(yùn)舞臺(tái)

五個(gè)嬰兒的哭聲像擰開的水龍頭，從早到晚沒停過。

王翠英的奶水根本不夠分，孩子們餓得直蹬腿，繳寶存只能騎著自行車跑遍周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

誰家有剛生完孩子的產(chǎn)婦，就厚著臉皮去討點(diǎn)奶水。

最兇險(xiǎn)的是出生第五天，老二福森突然便血，醫(yī)生下了病危通知："結(jié)腸炎，救活的可能只有 1%，就算活下來也可能腦癱。"

王翠英抱著渾身插滿管子的小不點(diǎn)，指甲深深掐進(jìn)自己胳膊："治！砸鍋賣鐵也治！"

那天繳寶存跑遍全村，磕頭借了三萬塊錢，手術(shù)室外的長椅上，他數(shù)著地磚縫等了整整七個(gè)小時(shí)。

日子像被五個(gè)孩子啃咬的奶粉罐，空了又滿，滿了又空。

繳寶存去浙江打工，在建筑工地扛鋼筋，在貨運(yùn)站搬箱子，每次寄錢回家都附一張紙條："別讓娃餓著。"

王翠英一個(gè)人帶五個(gè)孩子，每天凌晨四點(diǎn)就得起來沖奶粉，一個(gè)孩子剛喂完，第一個(gè)又餓了，換尿布要擺成一排像流水線作業(yè)。

街坊四鄰看不過去，自發(fā)排班來幫忙：奶奶帶老大，姥姥帶老五，嫂子每天來給孩子們洗尿布。

有次王翠英發(fā)燒到 39 度，迷迷糊糊中看見鄰居張嬸正給孩子們喂米湯，眼淚唰地就下來了。

2004 年，一家奶粉企業(yè)聽說了五胞胎的事，承諾免費(fèi)提供奶粉直到孩子們斷奶；

北京幸福泉幼兒園的程淮教授主動(dòng)聯(lián)系他們，說能讓五個(gè)孩子免費(fèi)入園。

王翠英背著五個(gè)裝著換洗衣物的蛇皮袋，跟著教授進(jìn)了北京，第一次見到帶電梯的樓房。

2008 年的夏天成了全家最亮的記憶。

奧運(yùn)會(huì)組委會(huì)找上門時(shí)，看著五個(gè)名字里帶 "福" 字的孩子，工作人員笑了：

"這不就是現(xiàn)成的五福娃嗎？"

王翠英陪著孩子們在訓(xùn)練館練了三個(gè)月，最小的福源總記不住動(dòng)作，姐姐福莉就牽著他的手一遍遍跳。

當(dāng)五個(gè)穿著福娃服裝的小家伙出現(xiàn)在圣火傳遞現(xiàn)場時(shí)，電視機(jī)前的繳寶存抹了把臉，把手里的安全帽攥得緊緊的。

02

當(dāng)少年扛起生活的重量

2017 年冬天，王翠英正在雇主家擦玻璃，手機(jī)突然響了，電話那頭是浙江醫(yī)院的護(hù)士：

"繳寶存先生搶救無效，你來一趟吧。"

她手里的抹布啪嗒掉在地上，腦子里一片空白 —— 丈夫上個(gè)月還在電話里說 "工頭給加了工資"，怎么就沒了？

到了浙江才知道，繳寶存為了多掙錢，白天在工地搬磚，晚上去貨運(yùn)站卸貨。

肝腹水拖了半年多，疼得直冒汗也舍不得去醫(yī)院。

最終，丈夫沒從醫(yī)院出來。

十五歲的五胞胎仿佛一夜之間長大了。

在北京讀初中的他們瞞著王翠英收拾好行李，說要回河北老家讀高中："媽，北京花銷大，老家學(xué)費(fèi)便宜。"

王翠英知道，孩子們是不想讓她一個(gè)人在城里做家政太辛苦。

三個(gè)女孩在縣城高中住一間宿舍，每月生活費(fèi)加起來才 900 塊。

中午食堂里，福慶總是買三個(gè)饅頭，姐妹仨分一份最便宜的炒白菜，看著別人碗里的紅燒肉，她們就互相打趣："減肥呢。"

兩個(gè)男孩在另一所學(xué)校，冬天舍不得買煤，就裹著被子在教室里刷題，手凍裂了就抹點(diǎn)凡士林。

03

2020 年疫情期間，上網(wǎng)課成了難題。

五個(gè)孩子湊不齊設(shè)備，王翠英跟親戚們借了三部舊手機(jī)，老大福慶把自己的平板讓給弟弟妹妹，自己用最舊的那部。

每天早上六點(diǎn)，五個(gè)腦袋擠在逼仄的土房里，各自戴著耳機(jī)聽課，誰也不打擾誰。

地上堆著一米多高的習(xí)題冊，都是他們從廢品站淘來的舊書，頁腳都翻卷了。

高考成績出來那天，王翠英特意從北京趕回來。

四個(gè)孩子過了本科線，老二福森差了幾分上了?？疲鍌€(gè)孩子拿著錄取通知書，沒像別家孩子那樣慶祝，而是默默收拾東西去打工。

福源在北京找了個(gè)保安的活，每天站八個(gè)小時(shí)崗；

哥哥姐姐們就在家組裝小夾子，一袋子幾萬個(gè)零件，兩天才能掙 80 多塊。

"媽，我們爭取自己掙學(xué)費(fèi)"，福莉的手上磨出了好幾個(gè)繭子，卻笑得特別甜。

去年夏天，五個(gè)孩子陸續(xù)大學(xué)畢業(yè)。

福慶進(jìn)了家物流公司做調(diào)度，福森在汽修廠當(dāng)學(xué)徒，三個(gè)女孩都找到了文員的工作。

王翠英偶爾翻出當(dāng)年奧運(yùn)會(huì)的錄像帶，看著屏幕上蹦蹦跳跳的五個(gè)小不點(diǎn)；

再看看現(xiàn)在能熟練給她捶背的孩子們，總?cè)滩蛔〉粞蹨I。

有次采訪，記者問王翠英后不后悔。她低頭擦了擦手，那雙手因?yàn)槌Ｄ曜黾覄?wù)布滿裂口：

"要是再選一次，我真不敢要。你看他們從小到大沒穿過一件新衣服，跟著我遭了太多罪。"

五個(gè)年輕人涌過來圍住她，就像當(dāng)年在產(chǎn)房里那樣，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

陽光穿過窗戶照在他們身上，王翠英突然覺得，那些吃過的苦、受過的累，都長成了孩子們眼里的光。

這大概就是生活最神奇的地方 —— 它會(huì)給你扔來一堆爛牌，但總有人能把它打成滿堂彩。

圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系刪除！