關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書(shū)
★ “新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”入選作品 何常在最新長(zhǎng)篇小說(shuō);
★ 一部記錄個(gè)人奮斗與時(shí)代變遷的小史詩(shī)。
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接
《向上》
何常在 著
作家出版社
新書(shū)介紹
《向上》以90后代表夏向上等人的成長(zhǎng)歷程為線索,書(shū)寫(xiě)了年輕一代在新時(shí)代商業(yè)浪潮中積極拼搏創(chuàng)造精彩人生的故事,從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)了中國(guó)社會(huì)在改革開(kāi)放以來(lái)的巨大變遷——從農(nóng)村的發(fā)展到城市的崛起,從房地產(chǎn)市場(chǎng)的繁榮到生態(tài)農(nóng)業(yè)的轉(zhuǎn)型……小說(shuō)的主人公們因?yàn)閳?jiān)持不懈的奮斗追夢(mèng)精神,在山鄉(xiāng)巨變的激流中,一個(gè)個(gè)蛻變成符合時(shí)代發(fā)展需求的青年才俊,綻放出絢爛的青春光彩。正是人間一趟 積極向上!
作者介紹
何常在,中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、河北省作協(xié)副主席、河北省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席、文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。出版《浩蕩》系列、《正道》系列、《交手》系列、《問(wèn)鼎》等暢銷(xiāo)書(shū),發(fā)表網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《向上》《浩蕩》《官神》等,創(chuàng)作作品共計(jì)五十余部。曾榮獲第二屆茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)新人獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)、首屆賈大山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆天馬文學(xué)獎(jiǎng)等;作品曾入選中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜、新時(shí)代十年百部中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)榜、“慶祝新中國(guó)成立70周年”主題網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品暨2019年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品等各大榜單,作品《浩蕩》曾榮獲2019年度“中國(guó)好書(shū)”。
文章試讀
第一章
九十年代初的往事
夏向上從小就很有名。
作為出生在華北平原腹地的容縣拒馬河鎮(zhèn)小頭村村西頭一戶普通人家的夏向上,他的成名之路頗為坎坷并且充滿了戲劇性,經(jīng)歷了好幾個(gè)階段的起伏。
第一階段的出名是美名遠(yuǎn)揚(yáng),是因?yàn)槌蔀樯裢?歲會(huì)寫(xiě)毛筆字,5歲就能為全村寫(xiě)春聯(lián),1996年,6歲的他上小學(xué)時(shí)已經(jīng)自學(xué)學(xué)完了小學(xué)二年級(jí)的課程。
到10歲時(shí),提前完成小學(xué)全部課程的夏向上小學(xué)畢業(yè),引發(fā)了全校乃至全村的轟動(dòng),被全村的父老鄉(xiāng)親公認(rèn)為神童。
夏向上整個(gè)小學(xué)階段都是父老鄉(xiāng)親教育孩子學(xué)習(xí)、引導(dǎo)孩子向上的榜樣。
鄉(xiāng)親們都以為在大學(xué)生無(wú)比稀缺的90年代,夏向上從此一發(fā)不可收必定會(huì)走向初中、高中、大學(xué)的成才之路,不料10歲時(shí)的夏向上遇到了比他大12歲的李繼業(yè)和大6歲的溫任簡(jiǎn),天天跟在李繼業(yè)和溫任簡(jiǎn)的屁股后面玩,從拒馬河到白洋淀,從網(wǎng)吧到酒吧,瘋狂玩耍,夜以繼日。
學(xué)業(yè)就被荒廢了,成績(jī)一落千丈,神童之名成了被打臉的過(guò)往,10歲上初中的夏向上,15歲初中才畢業(yè)。曾經(jīng)憑借天才能力跳級(jí)預(yù)支的時(shí)間,都被他后來(lái)用玩耍的本事浪費(fèi)掉了,算是打平。
李繼業(yè)是安縣人,溫任簡(jiǎn)是雄縣人,和夏向上所在的容縣并稱(chēng)為三縣。三縣緊密相連,如同一縣,縣城與縣城之間的距離也就是20多公里。李繼業(yè)技校畢業(yè)后,在安縣開(kāi)了一個(gè)電子產(chǎn)品銷(xiāo)售與維修的店面,取名為繼業(yè)電子。后來(lái),他又在容縣和雄縣都開(kāi)了分店,因此得以認(rèn)識(shí)了雄縣的溫任簡(jiǎn)。
溫任簡(jiǎn)出生于1984年,師范學(xué)校畢業(yè)后,回到雄縣中學(xué)任教,他不甘心只有一個(gè)中專(zhuān)文憑,就自學(xué)了大學(xué)本科。因BP機(jī)維修,認(rèn)識(shí)了李繼業(yè),二人很聊得來(lái),一來(lái)二去就成了好友。
夏向上和李繼業(yè)的認(rèn)識(shí),也是因?yàn)樗矚g電子產(chǎn)品,在李繼業(yè)的店里為老爸夏想明挑選小靈通時(shí),才10歲的年紀(jì)卻對(duì)各種電子產(chǎn)品如數(shù)家珍,就引起了李繼業(yè)的興趣,一問(wèn)才知夏向上就是遠(yuǎn)近聞名的神童,李繼業(yè)當(dāng)即以成本價(jià)交個(gè)朋友,贏得了夏想明和夏向上的好感,也和夏向上打開(kāi)了友誼之門(mén)。
夏向上雖有神童之名,畢竟年紀(jì)太小,對(duì)新鮮事物充滿了好奇,玩心重,很快就在李繼業(yè)和溫任簡(jiǎn)的帶領(lǐng)下,不是出去游玩,就是鼓搗各種電子產(chǎn)品,或者打游戲。結(jié)果就是學(xué)習(xí)成績(jī)從剛升初一時(shí)的全年級(jí)第一迅速下滑到了倒數(shù)第一。
學(xué)校的老師多次苦勸夏向上收心,好好學(xué)習(xí),別像仲永一樣曇花一現(xiàn),夏向上不聽(tīng),更新?lián)Q代很快的電子產(chǎn)品和游戲的吸引力,他無(wú)法抵抗。
于是,夏向上進(jìn)入了人生第二階段的出名——臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。當(dāng)年所有認(rèn)為夏向上是神童的人,包括小學(xué)老師和父老鄉(xiāng)親,再次提起他時(shí)都不免搖頭,都認(rèn)為這孩子完了,沒(méi)戲了,別說(shuō)大學(xué)了,高中能順利畢業(yè)就謝天謝地了。怪不得都說(shuō)先胖不算胖,后胖壓倒炕,有多少孩子都是小時(shí)候機(jī)靈得很,長(zhǎng)大后就啥也不是了。
夏向上在整個(gè)初中階段都成了鄉(xiāng)親們教育孩子的反面教材。
李繼業(yè)并沒(méi)有覺(jué)得他和溫任簡(jiǎn)與一個(gè)小孩玩有什么不對(duì),也沒(méi)有意識(shí)到對(duì)夏向上學(xué)習(xí)成績(jī)的影響是致命的負(fù)面,溫任簡(jiǎn)卻是察覺(jué)到了事情的嚴(yán)重性,尤其是當(dāng)他得知夏向上在留級(jí)兩次后才勉強(qiáng)考上了容縣一中高中,他就和李繼業(yè)商量不能再耽誤夏向上的學(xué)業(yè)了。對(duì)于農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),唯一的出路就是考學(xué)。比他小了6歲的夏向上趕上了大學(xué)擴(kuò)招的好時(shí)候,而他當(dāng)時(shí)為了早日跳出農(nóng)門(mén)成為城里人拿到非農(nóng)業(yè)戶口,才不得已先考了中等師范學(xué)校。
如果再任由夏向上放縱下去,他的人生可能就因他們而改變方向,溫任簡(jiǎn)和李繼業(yè)談了一次,決定和夏向上斷絕來(lái)往。
還有另一個(gè)原因是溫任簡(jiǎn)不但自學(xué)拿到了大學(xué)文憑,還被北京一家大學(xué)錄取為研究生,他要繼續(xù)求學(xué),要離開(kāi)雄縣了。
李繼業(yè)也爽快地同意了,一是溫任簡(jiǎn)說(shuō)得確實(shí)有道理,二是他的生意要擴(kuò)大規(guī)模,要去保定市發(fā)展。
二人離開(kāi)容縣前,請(qǐng)夏向上吃了一頓飯。已經(jīng)15歲的夏向上,喉結(jié)突出、聲音變聲、胡子開(kāi)始生長(zhǎng),他不再是以前清純、清澈的少年,對(duì)二人的告別有些傷感,卻還是沒(méi)有多說(shuō)什么,只說(shuō)以后有機(jī)會(huì)北京見(jiàn)。
他的目標(biāo)是北京,不但要像李繼業(yè)和溫任簡(jiǎn)一樣成為城里人,還得是最大城市的城里人,他要到祖國(guó)的心臟去。
夏向上知道隨著李繼業(yè)和溫任簡(jiǎn)的離去,他的人生翻開(kāi)了全新的一頁(yè),意味著他要和過(guò)去告別。他和李繼業(yè)、溫任簡(jiǎn)表面上是朋友,其實(shí)身份和地位之間還存在著巨大的鴻溝。如果他考不上大學(xué),依然只是華北平原腹地一個(gè)普通村莊的普通農(nóng)民,而李繼業(yè)事業(yè)有成溫任簡(jiǎn)學(xué)業(yè)有成,是他只能仰望卻遙不可及的夢(mèng)想。
高一下學(xué)期,夏向上開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)。第一個(gè)月,從全年級(jí)倒數(shù)上升到全班倒數(shù)。第二個(gè)月,進(jìn)入全班前十。第三個(gè)月,成為全班前三。他雷霆萬(wàn)丈般的成績(jī)提升、一往無(wú)前的讓別人絕望的領(lǐng)悟力和學(xué)習(xí)能力,讓他聲名大震,迅速成為整個(gè)高中最響亮的名字。
很多人開(kāi)始打聽(tīng)他到底何許人也,直到聽(tīng)到他當(dāng)年的神童往事后,才暗暗舒了一口氣,原來(lái)本身就是天才,成績(jī)的好壞全在于他想不想學(xué),而不是學(xué)不學(xué)得會(huì)。
到了高二上學(xué)期,夏向上已經(jīng)穩(wěn)居全年級(jí)第一名,每次摸底考試的總分?jǐn)?shù)讓第二名總覺(jué)得無(wú)能為力。夏向上再次憑借無(wú)與倫比的實(shí)力為自己贏得了榮譽(yù),無(wú)數(shù)夸獎(jiǎng)、笑臉迎面而來(lái),不管是老師還是同學(xué),都認(rèn)為他有望成為容縣考上清北復(fù)交四所頂尖高校的第一人。
夏向上高中年級(jí)第一的成績(jī)傳回小頭村,差不多用了一個(gè)月的時(shí)間才讓全村人相信當(dāng)年的神童又回來(lái)了,他不是江郎才盡,也不是泯然眾人矣,而是可以隨時(shí)回到他人生的高光時(shí)刻,只要他愿意。
夏向上第三階段的出名是重回當(dāng)年神童的高光時(shí)刻,是所有人都認(rèn)定他只要想要就能贏得一切的威名。
然而……好景不長(zhǎng),夏向上的成績(jī)?cè)诟叨聦W(xué)期,再次迅速下滑,從年級(jí)第一一路下降到了班級(jí)倒數(shù)第一……他是被愛(ài)情所累,早戀了。
說(shuō)是早戀,其實(shí)頂多是單相思,對(duì)方還是一個(gè)外地女孩,來(lái)自深圳。
說(shuō)來(lái)認(rèn)識(shí)康小路并對(duì)她一見(jiàn)鐘情,起因是康大道。
康大道是石油鉆探隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),在深圳特區(qū)成立之初就落腳在了深圳。許多朋友和同事因?yàn)楫?dāng)時(shí)的深圳是一片荒涼之地而放棄了深圳的房子和戶口,他卻留了下來(lái),并且認(rèn)定深圳有緊鄰香港的優(yōu)勢(shì),肯定可以騰飛。
妻子因病亡故后,他沒(méi)有再娶,獨(dú)自一人撫養(yǎng)女兒。出生于1992年的康小路因?yàn)閺男∪鄙倥惆槎愿窆缕?,?dú)立性強(qiáng)且不喜歡與人交往,他實(shí)在沒(méi)時(shí)間照顧和培養(yǎng)她,就決定送她出國(guó)留學(xué)。
康小路也樂(lè)得離開(kāi)。
已經(jīng)辦好出國(guó)手續(xù),在等待出國(guó)期間,康大道接到任務(wù)要來(lái)容縣勘探石油,就帶著康小路一起過(guò)來(lái),希望能多陪伴她一段時(shí)間。
之前康大道就來(lái)過(guò)雄縣和安縣,也認(rèn)識(shí)李繼業(yè)和溫任簡(jiǎn)。他喜歡交友,每到一地總能認(rèn)識(shí)幾個(gè)聊得來(lái)的朋友,時(shí)間一長(zhǎng),積攢的朋友數(shù)量就相當(dāng)龐大,他就分門(mén)別類(lèi)地整理好,并且備注了年齡、學(xué)歷、職位以及他對(duì)此人的未來(lái)前景的判斷。
石油勘探是大海撈針,是無(wú)數(shù)次失敗之后才會(huì)有一次成功的機(jī)會(huì),但一旦成功,就是巨大的成功。篩選朋友也一樣,大多數(shù)只是一面之緣,再進(jìn)一步才是泛泛之交,然后才有可能成為生活中的朋友、知己、合伙伙伴,層層遞進(jìn)的過(guò)程,也是不斷試錯(cuò)的過(guò)程。
認(rèn)識(shí)夏向上既是偶然也是必然。偶然是因?yàn)橄南蛏显诿卓荚嚭蠡丶遥寐愤^(guò)康大道的勘探隊(duì),而他正好對(duì)架設(shè)而起的重型設(shè)備大感興趣,并且停下來(lái)觀望,還饒有興趣地問(wèn)東問(wèn)西,就和康大道認(rèn)識(shí)了。
必然是因?yàn)樵缭诳荡蟮勒J(rèn)識(shí)李繼業(yè)和溫任簡(jiǎn)之后,二人就向他提過(guò)夏向上,說(shuō)起過(guò)夏向上的神童事跡。只是當(dāng)時(shí)幾次錯(cuò)過(guò),沒(méi)能和夏向上遇上。
就在夏向上見(jiàn)天色已晚想要離開(kāi)的瞬間,一回身,不遠(yuǎn)處的斜坡上,有一個(gè)女孩屈膝而坐,她明媚而憂傷,長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飄舞,小巧而高挺的鼻子以及弧度近乎完美的嘴型讓她的側(cè)顏如搖曳的月見(jiàn)草,一瞬間擊中了夏向上情竇初開(kāi)的內(nèi)心。尤其是夕陽(yáng)西下,陽(yáng)光在她的臉上、身上鍍上了一層金黃的光芒,他只覺(jué)得心臟跳得厲害,充滿了期待與沖動(dòng)……他戀愛(ài)了。
此后,康大道忽然發(fā)現(xiàn)夏向上幾乎每天都過(guò)來(lái)一趟,表面上假裝跟他聊天,眼光卻總是掃向康小路,他就暗笑夏向上這個(gè)傻小子窮孩子看上他女兒是癡心妄想,雖說(shuō)慕少艾是人之常情,但以夏向上現(xiàn)在的身份和康小路相比,有著天地之差。
第二章
盡管向上的過(guò)程中有些曲折與盤(pán)旋
康大道并沒(méi)有打擊夏向上的單相思——畢竟康小路自始至終都沒(méi)有看他一眼,更沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話——他只是不停地告訴夏向上外面世界的廣闊,人生的無(wú)限種可能。人生并不是一個(gè)不斷向上的過(guò)程,而是會(huì)有時(shí)向上有時(shí)向下,有時(shí)又忽左忽右,甚至還會(huì)栽跟頭,怎么選怎么把握,全在自己的努力。
對(duì)于許多人來(lái)說(shuō),也許努力了也沒(méi)有結(jié)果,但至少努力過(guò)了就沒(méi)有了遺憾。對(duì)于夏向上來(lái)說(shuō),不努力就等于浪費(fèi)自己的天分。
夏向上并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去康大道的經(jīng)驗(yàn)之談和人生諫言,他沉迷在對(duì)康小路的癡迷之中,將暗戀付諸了行動(dòng)——他給康小路寫(xiě)了一封情書(shū),并且委托康大道轉(zhuǎn)交給她。
康大道當(dāng)即就震驚了,他指著自己的鼻子問(wèn)道:“向上,你難道沒(méi)看出來(lái)我是小路的爸爸嗎?”
夏向上毫無(wú)畏懼地答道:“看出來(lái)了。不,應(yīng)該說(shuō)早就知道了?!?/p>
“你覺(jué)得我會(huì)贊同你喜歡小路嗎?”
“不重要,只要她喜歡我就好?!?/p>
“你個(gè)傻子喲?!笨荡蟮罋庑α?,收起了情書(shū),“先不給她了,給她她要么直接撕了,要么就扔了,浪費(fèi)你的感情。我先幫你留著,等有一天你有資格追求她時(shí),我再幫你交給她?!?/p>
“什么叫有資格追求她?愛(ài)一個(gè)人還需要資格?”17歲的夏向上心中的愛(ài)情就是盲目的喜歡,從來(lái)不考慮身份的對(duì)等與未來(lái)。
于是,康大道和夏向上坐在正午陽(yáng)光的田間的樹(shù)下,講起他當(dāng)年是怎樣從一個(gè)窮小子通過(guò)奮斗脫離了農(nóng)村,然后拿到了城市戶口,結(jié)果卻是石油勘探的工作,并不是在城里生活,而是全國(guó)各地到處跑,依然是風(fēng)里來(lái)雨里去,和農(nóng)民沒(méi)有區(qū)別。
好在吃的是公糧,康大道也滿足于現(xiàn)狀,直到遇到了康小路的媽媽。結(jié)婚后,康大道意識(shí)到了人和人的差距不僅僅是農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口,還有見(jiàn)識(shí)與經(jīng)歷、格局與高度。他用了好幾年才追上了康小路媽媽的認(rèn)知,以為可以和她有共同語(yǔ)言時(shí),她卻突發(fā)疾病身亡,留給他無(wú)盡的遺憾和悲痛。
夏向上慢慢品出了味道,明白康大道是在委婉地提醒他以他現(xiàn)在的身份與地位,與康小路不相匹配。也是,康小路馬上就要出國(guó)留學(xué)了,而他還是一個(gè)普通鄉(xiāng)村的普通高中的普通高中生,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)?jīng)一度年級(jí)第一,但近來(lái)因?yàn)榘祽倏敌÷?,又重回了倒?shù)第一的“寶座”。如果他考不上大學(xué),別說(shuō)追求康小路了,以后她留學(xué)歸來(lái)是海歸是精英,而他會(huì)成為面朝黃土背朝天的農(nóng)民,都不會(huì)生活在同一個(gè)世界,就連和她見(jiàn)面,也是奢望。
夏向上就問(wèn)康大道如果他考上了大學(xué)——名牌大學(xué),是不是就有資格追求康小路時(shí),康大道沉默了許久才說(shuō):“你在前進(jìn),小路也不會(huì)原地踏步等你。所以,你得跑步前進(jìn)。就算你有資格追求她,她是不是喜歡你,也是她的事情,我說(shuō)了不算?!?/p>
幾天后,夏向上再去勘探隊(duì)的時(shí)候,康小路已經(jīng)不見(jiàn)了——她已經(jīng)在飛往美國(guó)的途中了。自始至終,他都沒(méi)有同康小路說(shuō)過(guò)一句話,精心所寫(xiě)的情書(shū)也沒(méi)有遞出去,甚至他都不敢確定康小路是不是知道他的存在……失魂落魄地告別康大道,回去后,他病了一場(chǎng),成績(jī)?cè)俅慰剂四昙?jí)倒數(shù)第一。
不管是老師還是同學(xué),尤其是他的幾個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,都對(duì)他失去了信心,已經(jīng)到高三上學(xué)期了,不管夏向上再怎么努力,應(yīng)該都追不上來(lái)了。
夏向上第四階段的出名是再次淪落為笑話,被許多嫉妒、等著看他出丑的人笑掉了大牙,認(rèn)為他根本就不是什么天才,充其量算是怪才,這忽上忽下的成績(jī)說(shuō)明他的實(shí)力不穩(wěn)定、情緒不穩(wěn)定、人品不穩(wěn)定,總之,各種不穩(wěn)定。
夏向上消沉了一段時(shí)間,一個(gè)月后,在一次摸底考試中,他考了全班倒數(shù)第三,進(jìn)步可以忽略不計(jì)。原本對(duì)他抱有厚望的老師失望至極,放棄了對(duì)他的輔導(dǎo),許多人都認(rèn)為除非有奇跡出現(xiàn),否則夏向上想要考上大學(xué),只能復(fù)讀高四。
不,甚至是復(fù)讀一年的高四也拯救不了他的無(wú)能與頹廢。
夏向上并不這么認(rèn)為,他開(kāi)始發(fā)憤——和別人認(rèn)為的挑燈夜讀、熬夜復(fù)習(xí)不一樣的是,他所認(rèn)為的發(fā)憤只是正常的學(xué)習(xí),專(zhuān)注而認(rèn)真,并且將一切雜事拋到腦后即可。也就是說(shuō),只要他的注意力在哪里,效果就在哪里,成績(jī)就在哪里。
又一個(gè)月后,摸底考試,夏向上考了全班第二十名。寒假過(guò)后的又一次摸底考試,夏向上重回巔峰,考了年級(jí)第一,引發(fā)了轟動(dòng)。
夏向上對(duì)外界所有的議論都置之不理,不管是表?yè)P(yáng)、貶低還是懷疑和不屑,他完全不放在心上,他的眼中只有試題和答案,因?yàn)榭荡蟮栏嬖V他,人生在最關(guān)鍵的幾步時(shí),一定要集中全部精力去走,別滑下去,別崴腳,別在乎其他不重要的事情,一定要分清輕重緩急。
有些事情錯(cuò)過(guò)了就永遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了,沒(méi)有挽回的機(jī)會(huì)。
2008年,夏向上帶著輕松愉悅的心情參加了高考。
高考成績(jī)即將公布前的一刻鐘,夏向上放了一長(zhǎng)串鞭炮,慶祝他考出了好成績(jī)。許多人對(duì)他的做法嗤之以鼻,認(rèn)為他過(guò)于狂妄自大,未曾告捷先慶功,還未得意就忘形,真沒(méi)水平……別人的諷刺還在熱乎時(shí),成績(jī)出來(lái)了,夏向上考取了全縣有史以來(lái)的最高分!
夏向上第五階段的出名是錄取通知書(shū)拿到手中的一刻——無(wú)數(shù)人蜂擁而至,只為親眼目睹傳說(shuō)中的第一學(xué)府的錄取通知書(shū)。許多人都說(shuō)夏想明祖墳上冒青煙了,夏向上等同于古代考中了進(jìn)士。
夏想明卻連連擺手,不認(rèn)同進(jìn)士的說(shuō)法,頂多算是一個(gè)舉人。
在無(wú)數(shù)人的夸獎(jiǎng)與笑臉中,在無(wú)數(shù)人的奉承與討好中,夏向上一個(gè)人坐在院子里的棗樹(shù)下,擦了擦眼淚。據(jù)老爸說(shuō),當(dāng)年他出生的時(shí)候,老爸就坐在棗樹(shù)下聽(tīng)收音機(jī),正好是北京亞運(yùn)會(huì)開(kāi)幕的日子,就為他起名為“向上”。
直到現(xiàn)在夏向上才認(rèn)為他并沒(méi)有辜負(fù)老爸對(duì)他的期望,算是邁出了人間一趟積極向上的關(guān)鍵第一步,盡管向上的過(guò)程中有些曲折與盤(pán)旋,但不重要,重要的是在最關(guān)鍵的人生轉(zhuǎn)折時(shí),他沒(méi)有掉下去。
第三章
時(shí)代的氣息撲面而來(lái)
夏向上的出名,從小到大一直沒(méi)有中斷,哪怕是上了大學(xué)之后,他還在繼續(xù)自己的創(chuàng)造奇跡之路……
從一個(gè)小鄉(xiāng)村一步邁進(jìn)了首都的大學(xué),無(wú)論是環(huán)境還是生態(tài),無(wú)論是觀念還是文明程度,反差之大,猶如天壤之別,帶給夏向上的沖擊,也讓他一時(shí)難以適應(yīng)。
足足用了大半年的時(shí)間,夏向上才勉強(qiáng)融入同學(xué)之中,也學(xué)會(huì)了蹩腳的普通話。他努力讓自己變得更像城里人,盡可能地改掉土氣。他不想再回到鄉(xiāng)村,他想成為一個(gè)真正的城里人,不僅僅是擁有非農(nóng)業(yè)戶口,還想學(xué)會(huì)城里人所有的習(xí)慣,所謂入鄉(xiāng)隨俗入城隨雅。
同學(xué)中,有三分之一和他一樣來(lái)自農(nóng)村。農(nóng)村學(xué)生和城市學(xué)生有著明顯的區(qū)別,羞澀、自卑、膽小、怯懦,是農(nóng)村學(xué)生的共性。大膽、活潑、開(kāi)朗、驕傲,是城市學(xué)生的特點(diǎn)。
第一年,夏向上逐漸擺脫了土氣,變得有了大學(xué)生氣質(zhì),并且稍微像是一個(gè)城里人了,也基本上是融入了大學(xué)和北京,同時(shí)多了幾個(gè)好友:宋前飛、孫宜、唐聞情和易晨。
同樣是在第一年,夏向上拿了全額獎(jiǎng)學(xué)金,成績(jī)排名全班第一。
幾個(gè)好友來(lái)自不同的地方——宋前飛是上海人,孫宜是甘肅人,唐聞情是成都人,易晨是廣東人。
認(rèn)識(shí)他們之后夏向上又拓展了眼界,才知道除了城鄉(xiāng)差別之外,中國(guó)還有地域差別。
夏向上所在的華北平原腹地的鄉(xiāng)村,雖不富足,但也不算貧窮,溫飽問(wèn)題不難解決。自從實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制之后,日子就逐漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。在他的記憶中,從小吃的都是白面饅頭。而聽(tīng)老人們講,70年代生人的一代,小時(shí)候還吃玉米面窩窩頭。80年代生人的一代,打小吃的就是玉米面和面粉混合的二合一饅頭,先是從五五到四六再到二八,白面比例一點(diǎn)點(diǎn)提高。
而90年代生人的一代,基本上從出生時(shí)起家家吃上的都是全部白面的饅頭,也就是所謂的細(xì)糧。
包干到戶后,小麥畝產(chǎn)由兩百來(lái)斤上漲到了七八百斤,小頭村幾百戶人,除了特別懶特別笨的家庭,現(xiàn)在基本上人人都頓頓白面了。
夏向上還以為全國(guó)的農(nóng)村都差不多,他上學(xué)的學(xué)費(fèi)是父母辛苦積攢下來(lái)的,父親有工資,母親賣(mài)棉花、花生、芝麻,即使如此,他家在全村也算不上是最富的人家。
村里有不少人在工廠當(dāng)工人,收入雖然不高,至少比光種地沒(méi)有額外收入的強(qiáng)多了。
他一度認(rèn)為農(nóng)民是不如城里人富,包干到戶也有十幾年了,平常吃飯不用花錢(qián),多少都能有一些積蓄了。但地域差別之大,還是讓夏向上震驚了。
宋前飛來(lái)自上海的郊縣,雖然離上海很近,也是農(nóng)村戶口。他家庭條件還不錯(cuò),父親在上海工作,母親在家里務(wù)農(nóng),從記事起家里就不缺大米、白面和各種水果蔬菜。現(xiàn)在家里有彩電、洗衣機(jī)等高檔電器,他一上學(xué)就有了手機(jī)。
孫宜來(lái)自甘肅的農(nóng)村,無(wú)論從他的穿著、言談還是平常吃飯只挑最便宜的青菜都可以看出,他是班上最窮的一個(gè)。也確實(shí),據(jù)他所說(shuō),他的學(xué)費(fèi)是借遍了全村的父老鄉(xiāng)親才勉強(qiáng)湊夠。踏上進(jìn)京火車(chē)的一刻,全村人又湊了幾十個(gè)雞蛋塞到了他的行李中。
夏向上不敢想象在2008年的今天,還有這么貧窮的地方!
唐聞情是成都人,不但長(zhǎng)得漂亮打扮得洋氣,也能說(shuō)會(huì)道,深得全班同學(xué)的喜愛(ài)。一入學(xué),她新潮的穿著、靚麗的長(zhǎng)相、潑辣的性格就為她贏得了班花的地位。夏向上猜測(cè),全班二十名男生中,喜歡她的超過(guò)十八人。
也是第一次來(lái)北京的她,很快就適應(yīng)了北京的一切。她創(chuàng)造了許多班級(jí)的第一:第一個(gè)有了蘋(píng)果手機(jī);第一個(gè)在北京第一家國(guó)貿(mào)星巴克喝咖啡;第一個(gè)談戀愛(ài),和宋前飛;第一個(gè)留短發(fā);第一個(gè)穿超短裙……可以說(shuō),唐聞情改變了夏向上對(duì)女孩固有的認(rèn)知,女孩不再是端莊、害羞、文靜以及冷酷的形象,還可以是風(fēng)風(fēng)火火、雷厲風(fēng)行、敢愛(ài)敢恨的性子。
宋前飛和唐聞情在一起,再合適不過(guò)了,不管是出身還是二人的消費(fèi)水平。有時(shí)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的說(shuō)法看似冰冷無(wú)情,實(shí)則是千百年來(lái)人民對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的客觀總結(jié)。
易晨是來(lái)自廣東的女孩,小巧、溫柔,并且說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),是個(gè)慢性子。夏向上以為她是來(lái)自全國(guó)最富裕的省份,家庭條件應(yīng)該不錯(cuò),不料深入了解之后才知道她居然是全班最窮的一人!
易晨比孫宜還窮!
易晨告訴夏向上,廣東和四川一樣,發(fā)展極不均衡。雖然比四川要強(qiáng)一些,四川是除了成都其他地方都不發(fā)達(dá),廣東則是除了珠三角,大山深處還有許多國(guó)家級(jí)貧困縣,窮得很穩(wěn)定很徹底。
山中的貧窮很頑固,不像平原地帶,只要肯下力氣肯吃苦,土地總是不會(huì)虧待勤勞的人們。山溝溝里面,要什么沒(méi)什么,土地貧瘠物產(chǎn)缺乏,還有兄弟幾人同穿一條褲子的極致窮。
夏向上大受震撼,才知道中國(guó)之大,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展別說(shuō)全國(guó)了,就是同一個(gè)省份,也有天差地別。
如果說(shuō)唐聞情以風(fēng)情萬(wàn)種和大膽潑辣而聞名全校,那么夏向上則以學(xué)習(xí)成績(jī)第一穩(wěn)如磐石的形象而被全校所知,更讓夏向上聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的是,在一次辯論賽上,他舌戰(zhàn)群雄,以一己之力替整個(gè)團(tuán)體贏得了決勝局,尤其是他面對(duì)對(duì)手咄咄逼人的攻勢(shì)時(shí),以淡定從容的姿態(tài)回?fù)魧?duì)手的漏洞,幾下就逼得對(duì)手啞口無(wú)言,成為辯論賽史上最精彩的一幕。
不過(guò)大學(xué)階段夏向上的出名,已經(jīng)傳不到家鄉(xiāng)了,家鄉(xiāng)只留下他幼年神童和少年天才的傳說(shuō),并且還將他兩度成績(jī)下滑當(dāng)成了無(wú)傷大雅的小小插曲,甚至有人戲稱(chēng)夏向上只是當(dāng)天才太久累了,想中途休息一下,不想別人當(dāng)真了,以為他好欺負(fù),他就邪魅一笑,稍微加把勁,就把欺負(fù)他的人甩開(kāi)了十萬(wàn)八千里。
夏向上如果知道他的人生被如此演繹,怕是要哭笑不得。只有他自己心里清楚,人生不是游戲,不是想要成績(jī)就有成績(jī),許多時(shí)候,努力都在別人看不到的地方。他當(dāng)初的兩次成績(jī)下滑,既有自己的主觀因素,也有時(shí)代發(fā)展的客觀原因,他就隱隱有預(yù)感,如果他大學(xué)時(shí)代過(guò)于順利的話,怕是在工作上會(huì)有波折。
記得有人說(shuō)過(guò)——?dú)v史都不是直線前進(jìn)的,而是在曲折中前行,正常的節(jié)奏是進(jìn)二退一,進(jìn)三退二,人類(lèi)每一次歷史大跨越后,都會(huì)有一次小小的倒退,其實(shí)對(duì)每個(gè)人的人生來(lái)說(shuō),也是一樣。
事實(shí)證明了夏向上的正確,他整個(gè)大學(xué)時(shí)代,包括后來(lái)以第一名的成績(jī)保研成功,可以說(shuō)沒(méi)有再?gòu)?fù)刻初中和高中時(shí)的起落,始終以昂揚(yáng)的姿態(tài)高歌猛進(jìn),他在高手林立的名牌大學(xué)依然保持了第一的成績(jī),說(shuō)明他的實(shí)力是實(shí)打?qū)嵉姆峭话恪?/p>
只不過(guò)整個(gè)大學(xué)時(shí)代,除了學(xué)習(xí)成績(jī)以及讓人羨慕的口才之外,夏向上并沒(méi)有邂逅愛(ài)情。雖然他也曾對(duì)唐聞情在不經(jīng)意時(shí)有過(guò)那么一絲絲的心動(dòng),但他知道那只不過(guò)是青春的悸動(dòng)而遠(yuǎn)非愛(ài)情,遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上當(dāng)年他在田野中的驚鴻一瞥——康小路的身影始終在腦海之中揮之不去,時(shí)間越是久遠(yuǎn)反倒越清晰。
其實(shí)也并非沒(méi)有女同學(xué)對(duì)他動(dòng)心,他學(xué)習(xí)好、會(huì)說(shuō)話、長(zhǎng)得帥,完全具備大學(xué)戀愛(ài)的三要素,除了沒(méi)錢(qián)之外。但他對(duì)于主動(dòng)接近的女同學(xué)不是漠然視之就是假裝不知,他以為他是一心想要好好學(xué)習(xí),以完成他留在北京的夢(mèng)想,內(nèi)心深處或許還有始終無(wú)法忘記康小路的原因。
初戀是最美好最純真的愛(ài)情,但初戀也是兩個(gè)人的事情,而他對(duì)康小路頂多算是單戀。也許是他一路走來(lái),想要的名牌大學(xué)、學(xué)習(xí)成績(jī)、知識(shí)與實(shí)力都只要努力就可以得到,唯有康小路在他生命中留下了驚鴻一瞥之外,就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面,現(xiàn)在他自認(rèn)已經(jīng)擁有和康小路戀愛(ài)的資格,但就如康大道所言,康小路連機(jī)會(huì)都不給他。
夏向上和康大道一直保持了密切的聯(lián)系,知道康大道后來(lái)辭職下海,在深圳成立了商貿(mào)公司,生意越做越大,現(xiàn)在已然是康董事長(zhǎng)了。而康小路已經(jīng)學(xué)成歸國(guó),也在深圳,在康大道投資的一家公司擔(dān)任CEO……
康大道說(shuō)得沒(méi)錯(cuò),他是跨越了千山萬(wàn)水的距離,從農(nóng)業(yè)戶口到非農(nóng)業(yè)戶口,從農(nóng)村到首都,從窮小子到名牌大學(xué)的研究生,但康小路也沒(méi)有原地踏步,她是國(guó)際知名大學(xué)的畢業(yè)生,一畢業(yè)就有爸爸投資的公司等她經(jīng)營(yíng),一出道就是巔峰,就是CEO,而他,畢業(yè)后才是人生道路中的另一個(gè)起步的開(kāi)始。
2014年研究生畢業(yè)時(shí),夏向上通過(guò)一系列的筆試和面試,成功地進(jìn)入了一家建筑設(shè)計(jì)院工作,拿到了全國(guó)最難拿到的北京戶口,成為了他夢(mèng)寐以求的北京人。
一進(jìn)入社會(huì),感覺(jué)時(shí)代的氣息撲面而來(lái),和在學(xué)校里的感受大不相同。人生,從此進(jìn)入了全新的階段。
和夏向上多上了兩年研究生不同的是,唐聞情、宋前飛和孫宜、易晨都是本科一畢業(yè)就參加了工作,宋前飛回了上海,唐聞情、孫宜和易晨都留在了北京,不過(guò)他們沒(méi)有拿到北京的戶口,以北漂的身份自主創(chuàng)業(yè),或是進(jìn)入了私企和外企。
唐聞情一畢業(yè)就創(chuàng)業(yè)了,在北四環(huán)開(kāi)了一家設(shè)計(jì)公司。
北京的秋天,秋高氣爽,是一年之中最美的季節(jié),也是夏向上喜歡上北京的原因之一。周末,夏向上早早起來(lái),先在小區(qū)跑步兩公里,然后在小區(qū)對(duì)面的油條攤吃過(guò)早飯,回到家中,就接到了唐聞情的電話。
留在北京的幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常聯(lián)系,關(guān)系最好的唐聞情、孫宜和易晨,更是和夏向上定期聚會(huì)。
夏向上的房子是單位分配的公寓,他所在的國(guó)企,雖然收入不高,但福利還不錯(cuò),不但解決了北京戶口,平常什么都發(fā),日用品基本不用買(mǎi)。怪不得不少人羨慕他,都說(shuō)如果在外面不能賺到比現(xiàn)在多五倍以上的高薪,就不要離開(kāi)國(guó)企。
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買(mǎi)鏈接
《向上》
何常在 著
作家出版社
往期回顧,點(diǎn)擊關(guān)注
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強(qiáng)
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.