底片顯影的不只是歷史真相，更是一個(gè)民族的精神底色

1937年南京淪陷，日本隨軍攝影師用膠片記錄下屠殺“戰(zhàn)績(jī)”，卻在無(wú)意中為歷史罪證留下鐵證。八十八年后，電影《南京照相館》中一群平民冒死保存染血底片，以生命接力將日軍暴行公諸于世——這幕場(chǎng)景正是中國(guó)影視從“精神蒙昧”走向“民族覺醒”的絕佳隱喻。

一、影像變遷：從高大全到人性化

新中國(guó)成立初期，中國(guó)影視人物塑造籠罩在蘇聯(lián)模式的強(qiáng)烈影響下。銀幕上的人物非黑即白：英雄必定“光明、豁達(dá)、無(wú)私、正直”，反派必然“奸詐、陰險(xiǎn)、刻薄、卑鄙”。

《橋》作為新中國(guó)第一部故事片，工人階級(jí)形象被塑造成毫無(wú)瑕疵的完人。他們?yōu)樾迯?fù)鐵橋群策群力，克服萬(wàn)難，卻無(wú)任何個(gè)人情感流露。這種創(chuàng)作模式延續(xù)至《中華女兒》中的抗聯(lián)女戰(zhàn)士，苦難經(jīng)歷被簡(jiǎn)化為“從封建媳婦到人民英雄”的單向升華。

臉譜化背后是特殊的歷史語(yǔ)境。當(dāng)大眾文盲率高達(dá)80%時(shí)，簡(jiǎn)單明了的角色設(shè)定最易被接受。電影管理者甚至明文要求：“反映土改必須全面展示各階層態(tài)度，成為指導(dǎo)工作的教科書?！?/p>

這種模式在20世紀(jì)80年代開始瓦解。電影《周恩來》首次展現(xiàn)領(lǐng)袖鞠躬盡瘁的感人形象；《開天辟地》大膽塑造陳獨(dú)秀，既呈現(xiàn)其革命貢獻(xiàn)，又刻畫他對(duì)孩子的愧疚。

領(lǐng)袖人物“嚴(yán)肅認(rèn)真背后舉重若輕的風(fēng)趣幽默”，以及普通人的情感世界逐漸進(jìn)入鏡頭。影視人物從“骨”化到“血肉”化的轉(zhuǎn)變，映照出民族精神的蘇醒。

二、殖民視角：文化原罪論的鐵鏈

當(dāng)中國(guó)影視還在“高大全”模式中摸索時(shí)，西方文化輸出的暗流已悄然滲透。原罪論被精心包裝后輸入東方——不是基督教義中“人人皆有罪”的平等觀念，而是針對(duì)第三世界的文化本質(zhì)論：貧弱源于“劣等文明”。

這套邏輯在中國(guó)語(yǔ)境中被扭曲為“中華文化本質(zhì)落后”，用以解釋近代中國(guó)的落后屈辱。而真實(shí)歷史卻是另一番景象：

滿清入主中原后，實(shí)施系統(tǒng)的“牢籠政策”：百姓只能為溫飽奔波，知識(shí)分子被八股文禁錮思想，國(guó)門緊閉隔絕外來新風(fēng)。近三百年的思想禁錮，使中國(guó)錯(cuò)失工業(yè)革命機(jī)遇。

日本侵華期間，暴行更達(dá)反人類程度。1938年初的盱眙慘案中，日軍將300余名女性集中施暴，殺害后繼續(xù)侮辱尸體。檔案記載：“部分女性死后遭刀刺性器、尸體懸掛、煙頭塞口”。

在蘇州，日軍建立17處慰安所實(shí)行“票根制度”，門前公然張貼“支那美人，票價(jià)一元二角”。無(wú)錫日軍筆記記載：“連續(xù)兩人使用同一女性”，將活人變?yōu)榫幪?hào)管理的“軍事物資”。

這套殖民體系在文藝中被美化為《西貢小姐》式的浪漫敘事：黃種女性對(duì)白人士兵的無(wú)限癡情，將殖民暴行包裝成凄美愛情。當(dāng)被殖民者為施暴者鼓掌時(shí)，文化原罪論已完成了最徹底的勝利。

三、真相顯影：《南京照相館》的破局

2025年暑期，《南京照相館》以歷史暗房中的底片沖洗為隱喻，完成了對(duì)殖民敘事的徹底解構(gòu)。影片取材真實(shí)事件——羅瑾、吳旋兩位青年冒死守護(hù)的日軍屠殺照片，成為南京審判的“京字第一號(hào)證據(jù)”。

導(dǎo)演以南京貢院街的吉祥照相館為切口，聚焦一群普通百姓：郵差蘇柳昌、演員林毓秀、照相館老板金承宗。當(dāng)被迫沖洗日軍罪證照片時(shí)，他們從茍且偷生到?jīng)Q絕反抗，將底片縫入衣物：“無(wú)論誰(shuí)活著出去，都要讓真相大白天下”。

影片剖開侵略者的雙重面目：

1.日軍攝影師拍攝子彈穿顱、兒童虐殺時(shí)，竟惋惜“照片不是彩色的”；

2.同一雙手卻溫柔撫摸小動(dòng)物；

3. 人前展示“中日親善”擺拍，人后屠殺滅口。

這種“偽善的殘暴”在盱眙慘案中早有印證：日軍在泗水河灘以“剿匪”為名擄走女性，被發(fā)現(xiàn)時(shí)尸體“雙腿分開、性器撕裂、上身裸露”。

最震撼的是跨越時(shí)空的對(duì)話：金老板唱起南京童謠“城門幾丈高”，曾經(jīng)記錄市井溫情的照相館，在城破后見證人間地獄。影片結(jié)尾，現(xiàn)代南京城與歷史照片疊印，槍決戰(zhàn)犯的快門聲成為對(duì)死者的告慰——

“記憶可能削弱，但罪證照片永刻歷史”

四、從影像到現(xiàn)實(shí)：民族覺醒的顯影長(zhǎng)河

《南京照相館》的價(jià)值不僅在于歷史控訴，更在于開創(chuàng)了歷史教育的新范式。當(dāng)00后觀眾在影院沉默離場(chǎng)，社交媒體涌現(xiàn)“全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲”、“沉默中壓著沉甸甸的痛”的共鳴，證明其超越了傳統(tǒng)說教。

有家長(zhǎng)帶孩子觀影后遭遇尷尬：孩子喊出“殺光日本人”。這揭示歷史教育需平衡真相與理性——影片若結(jié)合映后討論，能將情感沖擊轉(zhuǎn)化為批判性思維訓(xùn)練。畢竟真正的銘記不是播種仇恨，而是辨認(rèn)黑暗中的光明。

中國(guó)影視的蛻變之路，恰似底片顯影的化學(xué)過程：

1.建國(guó)初期的簡(jiǎn)單單色（《橋》中工人的純粹奉獻(xiàn)）；

2.改革開放后的漸現(xiàn)層次（《周恩來》的鞠躬盡瘁）；

36新世紀(jì)的豐富色調(diào)（《南京照相館》中普通人的恐懼與勇氣）；

這條道路與民族精神覺醒同頻共振。當(dāng)片中人物面對(duì)照相館背景圖喊出“大好河山，一寸不讓”時(shí)，既是1937年的抗?fàn)幨难?，也是今人?duì)文化自信的宣言。

如今走進(jìn)南京江東門紀(jì)念館，玻璃幕墻后靜靜躺著羅瑾冒死保存的16張照片。這些“京字第一號(hào)證據(jù)”上，日軍砍殺平民的瞬間被永恒定格。而在相隔不遠(yuǎn)的影院里，《南京照相館》中的金老板最后一次唱起童謠，將染血底片交給幸存者。

影像的顯影液已沖刷掉殖民者涂抹的文化原罪，顯露出一個(gè)民族最本真的底色：既非圣徒亦非罪人，而是在至暗時(shí)刻依然選擇守護(hù)真相的普通人。

當(dāng)新一代觀眾撫過影院墻壁上那句“銘記歷史，吾輩自強(qiáng)”，他們觸摸到的不是仇恨的烙印，而是一把開啟未來的鑰匙——只有認(rèn)清真實(shí)的自己，才能在歷史的暗房中沖洗出明晰的前路。

感謝您的閱讀！歡迎大家評(píng)論、點(diǎn)贊、收藏、關(guān)注、轉(zhuǎn)發(fā)！