觀影之前,我已刷過不少切片,自認(rèn)做足了心理鋪墊,畢竟,這是一個(gè)沒有任何反轉(zhuǎn)和懸念的歷史故事。
然而當(dāng)銀幕真正亮起,那種無力感仍像冰水澆頭——我們與歷史之間,終究隔著一層砸不破的銀幕。
走出影院時(shí),我的雙手仍在微微顫抖。喉嚨里哽著一團(tuán)灼熱的硬塊,那是未及落下的淚與未能喊出的憤怒。
影片故事發(fā)生在1937年的南京城,故事主角是以王驍飾演的照相館老板金承宗、劉昊然飾演的郵差蘇柳昌、高葉飾演的女演員林毓秀、周游飾演的警察宋存義等為代表的南京市民,行動(dòng)目標(biāo)也從“保命”轉(zhuǎn)向了“保存罪證”。
《南京照相館》的每一幀畫面都像一把鈍刀,緩慢而深刻地剜開那道從未真正愈合的民族傷疤。
這段血淚歷史,這份民族之痛,我們從未遺忘,也永不敢忘。
1937年12月13日,南京城淪陷。
在這里,長(zhǎng)達(dá)四十多天的煉獄殺戮,橫尸遍野。在南京大屠殺期間,日軍逼迫平民百姓擺拍“親善照”,偽造日軍和中國(guó)民眾和諧相處的場(chǎng)景,對(duì)外營(yíng)造“中日親善”的國(guó)際形象。同時(shí),日軍將屠殺照片蓋上“不許可”的印戳,禁止公開發(fā)表。
在日本戰(zhàn)敗后,這些企圖掩蓋真相的屠殺照片成為南京審判戰(zhàn)犯軍事法庭上的“京字第一號(hào)罪證”,也是審判日本戰(zhàn)犯谷壽夫的重要依據(jù)。
而這些照片,正是當(dāng)時(shí)的普通老百姓冒死保存下來的,它們?cè)?946年成為證明日本侵略者殺害中國(guó)人的直接有力證據(jù)。
很多人都說導(dǎo)演的鏡頭處理手法很克制,沒有刻意煽情和催淚,沒有正面抗戰(zhàn)的大場(chǎng)面,沒有過分血腥的現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景,沒有女性撕爛衣服被侵犯的鏡頭,但是依然能夠讓人明白鬼子的獸行和殘暴。
槍炮不需要修飾,歷史也是,而歷史的切口不需要宏觀視角,只需要瞄準(zhǔn)微小的個(gè)體即可。
哭泣的嬰兒被摔死在地,無辜的平民被當(dāng)做士兵射殺,躲避的群眾被無情刺殺,一群又一群手無寸鐵的人們被集體實(shí)施慘無人道的屠殺,30多萬遇難的同胞染紅了秦淮河。
大量情節(jié)的戲劇性就在這個(gè)核心的敘事空間里緊密凝聚,讓我們更集中地凝視這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)下的不同典型個(gè)體,體會(huì)無辜平民遭受的命運(yùn)摧殘。
劉昊然飾演的郵差阿昌,是這場(chǎng)“照相”故事的啟動(dòng)者和牽引者。他被日軍攝影師伊藤誤認(rèn)為在照相館工作,可以為他沖洗底片,因此暫時(shí)保住了性命。而這家照相館真正的“主人”是王驍飾演的金老板和他的一家四口,他們代表的是一個(gè)普普通通的南京家庭。
在金老板的教學(xué)下,阿昌學(xué)會(huì)沖洗照片的技能,也得到了日本攝影師伊藤的另眼相待,他一直跟阿昌說,我們是朋友,自詡明白仁義禮智信的含義,最終撕下偽善的面具,讓人擊殺從照相館出來的人。
在照相館狹小的紅色暗房里,當(dāng)一張張記錄著日軍屠戮暴行的照片在顯影液中逐漸浮現(xiàn),觸目驚心的真相也刺痛著沖洗者的心。更令人心碎的是,照片里那些倒在血泊中的受害者,很多竟是他們的鄰里與舊識(shí)。
照相和射擊的英文都是Shoot,影片以精妙的視覺語言,將這兩個(gè)動(dòng)作并置在同一個(gè)場(chǎng)景里:一邊是日軍扣動(dòng)扳機(jī)射殺無辜百姓,一邊是隨軍攝影師按下照相機(jī)快門“記錄”這耀武揚(yáng)威的暴行,也定格下了無法辯駁的殺人罪證。
導(dǎo)演申奧說:“照片本身是記載美好瞬間的,是人性的寄托。但在日本攻陷南京以后,照片卻變成了宣傳的武器,變成了炫耀的工具?!?/p>
當(dāng)老金展示著一張張照相館里的風(fēng)景圖:北京故宮、天津勸業(yè)場(chǎng)、上海城隍廟、杭州西湖、武漢黃鶴樓,還有萬里長(zhǎng)城……
那句“大好河山,寸土不讓”讓人淚目。
當(dāng)毓秀拿到通行證的時(shí)候,以為廣海的家人都平安無事。當(dāng)她沖進(jìn)安全區(qū)的時(shí)候,還在拼命尋找老金的家人。而凜然赴死的老金到死都以為自己的老婆孩子安然無恙。
當(dāng)日軍攝影師伊藤發(fā)現(xiàn)被調(diào)包的膠片記錄的是南京城恩愛的夫妻、漂亮的孩童、青春的少年、精神的軍人、團(tuán)聚的家人時(shí),誰能想到這些人們已經(jīng)離開這個(gè)世界呢?
正是這群手無寸鐵的普通人,在極度恐懼中迸發(fā)出驚人的勇氣與智慧,最終將這些鐵證傳播出去。
《南京照相館》填補(bǔ)了這段重要史實(shí)在大銀幕上的空白,當(dāng)銀幕上的影像與真實(shí)的歷史罪證相互印證,我們——每一位觀眾——都仿佛穿越時(shí)空,成為了那段黑暗歷史的親歷見證者。
看完影片,我不可抑制地想起張純?nèi)?/a>。她撰寫的《南京大屠殺》一書,被哈佛大學(xué)歷史系主任威廉·柯比認(rèn)為是人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作。
當(dāng)她在檔案館發(fā)現(xiàn)日軍將砍頭比賽當(dāng)作趣聞刊登的報(bào)道時(shí),當(dāng)她在東京街頭看見否認(rèn)大屠殺的標(biāo)語時(shí),這個(gè)柔弱的女子其實(shí)是在用肉身抵擋一個(gè)國(guó)家的歷史虛無主義。
她說:我不想這段歷史從此消逝,我不想讓這么多人的生命從此灰飛煙滅。
時(shí)至今日,南京大屠殺的幸存者仍在等待一句真誠(chéng)的道歉,日本右翼勢(shì)力仍在否認(rèn)、篡改這段歷史。
今年是中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年,《南京照相館》的出現(xiàn)恰逢其時(shí)。
張純?nèi)绲谋瘎≡谟冢坏貌华?dú)自承受整個(gè)民族的創(chuàng)傷記憶。
電影里那卷反復(fù)出現(xiàn)的底片,恰似張純?nèi)缥赐瓿傻氖聵I(yè)——直到今天,南京大屠殺的真相仍在某些勢(shì)力的暗房里等待完全顯影。
《南京照相館》的偉大之處,在于它既沒有沉溺于悲情,也沒有陷入仇恨的窠臼。它用影像的化學(xué)作用,將民族的創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)化為繼續(xù)前行的能量。
當(dāng)毓秀最后按下快門的那一刻,他不僅定格了日軍的罪行,更為未來的我們保存了記憶的底片。
在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代,我們比任何時(shí)候都需要這樣的“精神顯影液”。
正如張純?nèi)缢f:“真相是不可毀滅的。”
而《南京照相館》告訴我們,守護(hù)真相不僅是歷史學(xué)家的責(zé)任,更是每個(gè)普通人的使命。
此刻,我手機(jī)里循環(huán)播放著《如愿》的旋律。“山河無恙,煙火尋?!钡母柙~與電影畫面不斷交織。
這些平凡的幸福,不正是那卷用生命保存的底片最終顯映出的景象嗎?
《南京照相館》給予我們的,不僅是歷史的警醒,更是對(duì)未來的期許——唯有銘記暗房里的血色記憶,才能讓顯影液中的真相永遠(yuǎn)明亮。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.