01

李白《關山月》
“明月出天山，蒼茫云海間?！?/strong>

一輪明月從祁連雪山后升起，像被云海托舉的銀盤。李白只用十字，便寫盡邊關的曠達與孤高。云海不是背景，而是天地共有的胸襟——人站在關隘，抬頭即見萬里，低頭亦見胸中丘壑。

02

王維《終南別業(yè)》
“行到水窮處，坐看云起時?！?/strong>

走到溪流盡頭，無路可去，索性坐下看云。云從山坳里緩緩升起，像替行者鋪陳另一條路。王維不寫“悟”，卻讓云替他講：人生窮途，恰是轉(zhuǎn)機。坐看二字，把“隨遇而安”寫成了動態(tài)的永恒。

03

陶淵明《歸去來兮辭》
“云無心以出岫，鳥倦飛而知還?！?/strong>

云本無心，從山穴里飄出；鳥卻有意，飛累了便歸巢。陶淵明用云與鳥的對照，寫透“出”與“還”的辯證：云是自由，鳥是歸宿；人既要如云般灑脫，也要學鳥般知返。于是田園成了最遼闊的遠方。

04

崔顥《黃鶴樓》
“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠?！?/strong>

黃鶴飛走，白云仍在。千年的空白，被一朵云輕輕托住。崔顥不寫“物是人非”，卻讓一朵云成為時間的刻度——它記得所有來過的人，卻什么都不說?？沼朴迫郑乳L嘆更長。

05

辛棄疾《水龍吟·登建康賞心亭》
“楚天千里清秋，水隨天去秋無際。遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。”

千里楚天，云與水連成一色。辛棄疾把“云”拆成愁與恨的具象：遠山如螺髻、如玉簪，皆是云的化身。落日斷鴻里，云成了游子最后的知己——它不說話，卻替他兜住了所有欲說還休。

06

杜甫《望岳》
“蕩胸生曾云，決眥入歸鳥?！?/strong>

云在胸中激蕩，鳥在眥邊飛滅。杜甫望岳，望的其實是自己——把山的高峻化作云的起伏，把眼的極限化作鳥的歸途。云與鳥之間，是詩人吞吐天地的瞬間：原來遼闊不在遠方，而在胸腔。

07

白居易《賦得古原草送別》
“野火燒不盡，春風吹又生。遠芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孫去，萋萋滿別情?！?/strong>

雖未直言云，但“晴翠”二字，正是云影下的草原。白居易用云影寫離別：草色因云而深淺，離情因云而濃淡。云是留白，讓萋萋別意有了呼吸的余地——燒不盡的是草，吹不散的是云，放不下的是人。

08

李清照《一剪梅》
“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓?！?/strong>

云是郵差，雁是信使。李清照把相思托付給天空：那朵云里，或許藏著愛人的筆跡。月滿西樓時，云散月現(xiàn)，信卻未至。于是云成了懸念——它來過，又走了，像一句未寫完的情話。

09

納蘭性德《長相思》
“山一程，水一程，身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲?！?/strong>

納蘭筆下的云，藏在“風一更”里——風卷殘云，雪壓孤燈。云是漂泊的隱喻：從山到水，從風到雪，云路即旅人之路。故園無此聲，其實是有云無聲：那朵云太溫柔，不忍驚擾歸夢。

10

蘇軾《定風波》
“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴?！?/strong>

前半生風雨，后半生云淡。蘇軾把云寫成答案：走過風雨，才懂“無晴”亦是晴。云在此處，是釋懷——它不遮日，不擋雨，只是陪你看透一切。原來人間遼闊，不過是心無掛礙時，抬頭見云，低頭見自己。

云是古人最軟的信箋：它替李白寫豪情，替王維寫禪意，替李清照寫相思，替蘇軾寫豁達。千年后我們抬頭，那朵云仍在——它不過方寸，卻裝得下所有人間遼闊。