文心一言

首發(fā) | 公眾號(hào)芳華青年

芳華青年：聚焦民生熱點(diǎn)，解讀財(cái)經(jīng)要聞，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)最睿智的解讀。一個(gè)有獨(dú)特視野、有溫度有深度的青年朋友。

今年的天氣很異常。

這是朋友圈和微信群關(guān)于天氣的描述，說(shuō)的非常多的一句話。

甚至今天早晨，有在成都的朋友說(shuō)，成都竟然有了40多度的高溫天氣！

她說(shuō)，成都的天氣今年異常熱，聽這邊很多人說(shuō)是之前夏天都沒(méi)怎么開空調(diào)。而今年，空調(diào)幾乎沒(méi)有停過(guò)。

我在深圳的感受也挺深的，今年家里的空調(diào)幾乎沒(méi)有關(guān)過(guò)，即使是陰雨連綿，但是溫度一只是30多度，體感更高。

一邊下雨一邊高溫，整個(gè)人就像待在鎮(zhèn)龍里，黏糊糊又難受。當(dāng)然，關(guān)于天氣反常問(wèn)題，莫過(guò)于這些時(shí)日的北京。

即使是凌晨?jī)牲c(diǎn)，西二旗地鐵站出口，依然是渾濁的河流般，水流潺潺。

這個(gè)城市今年的雨水格外多，以至于人們措手不及。整個(gè)北京城，開始上演就地看海的模式。朋友圈也開始各種無(wú)奈的調(diào)侃。

當(dāng)豐臺(tái)端禮著小區(qū)的年輕人挽起褲腿，在30厘米深的積水中“漂流”上班時(shí)，朋友圈的文案悄然變了畫風(fēng)——“今日通勤方式：皮劃艇體驗(yàn)卡”，“別問(wèn)鞋濕沒(méi)濕，問(wèn)就是人魚剛上岸”。

暴雨把柏油路變成渾濁的湍流，把地庫(kù)變成水簾洞，卻也讓年輕人發(fā)明了新型城市浪漫主義：給泡水的共享單車系上救生圈，在漏雨的車位上方掛起星星燈，甚至為總在積水的路口寫了首三行詩(shī)：“萬(wàn)蓮街的漩渦里/我丟失了一只拖鞋/它漂向東京灣了嗎？”

北漂的年輕人怎么也想不到，這些年雨水不多的北京城，竟然可以實(shí)現(xiàn)家門口看海的愿望，再也不用千里迢迢去南方看海了！

其實(shí)，這些黑色幽默背后，是城市血管的栓塞。北京排水系統(tǒng)的“五年一遇”標(biāo)準(zhǔn)，在2024年782毫米的年降水量面前像個(gè)漏水的草帽——這數(shù)字已超過(guò)過(guò)去20年極值，可是你知道嗎，隔壁東京的排水系統(tǒng)是按“五至十年一遇”標(biāo)準(zhǔn)建造的。

當(dāng)蘆花路的吸污車像西西弗斯推石頭般反復(fù)抽水，當(dāng)萬(wàn)柳星標(biāo)家園居民用剪開的礦泉水瓶自制“漏水吊瓶”，某些部門還在用“規(guī)劃中”“2026年啟動(dòng)”的官話敷衍。于是，我們終于在這樣的敷衍中，看到了悲劇的發(fā)生：

數(shù)據(jù)顯示，截至2025年8月8日24時(shí)，北京暴雨災(zāi)害造成了累計(jì)33人遇難的悲劇，其中因搶險(xiǎn)救援犧牲5人。

而悲劇發(fā)生的主要死因?yàn)楹樗疀_淹、房屋倒塌等。

更荒誕的是，四年前曝光過(guò)的漏水地庫(kù)，今年暴雨時(shí)依然在演“水漫金山”——物業(yè)的解決方案永遠(yuǎn)是鋪地毯、挖小槽、發(fā)通知，仿佛在治療動(dòng)脈破裂時(shí)貼創(chuàng)可貼。

北京人口眾多，又是經(jīng)濟(jì)、文化、政治中心，很多人總是拿北京和東京作對(duì)比，可是在排水系統(tǒng)上，這兩座同樣位于北緯40°以內(nèi)的北方城市，卻截然不同。

太平洋彼岸的東京，地下60米深處躺著讓北京汗顏的答案。那座被稱作“地下神殿”的排水系統(tǒng)，用5個(gè)直徑堪比火箭發(fā)射井的豎井（深60米）和能裝下自由女神像的調(diào)壓水槽（67萬(wàn)立方米儲(chǔ)水量），把2004年194毫米暴雨的受災(zāi)戶從236戶壓降到14戶。

更震撼的是細(xì)節(jié)：油污不準(zhǔn)進(jìn)下水道，必須用報(bào)紙擦凈當(dāng)垃圾處理；雨水管道分兩套體系，靠近河渠的直排大海，其余區(qū)域精密導(dǎo)流；下水道局甚至操心到市民的炒菜用油量，官網(wǎng)掛著少油食譜——這哪是市政工程，分明是種排水系統(tǒng)與文明程度的共生哲學(xué)。

當(dāng)然，中國(guó)式現(xiàn)代化由于時(shí)間段，還有很多可以改善的地方，而東京的現(xiàn)代化發(fā)展，要早很多，這一點(diǎn)也沒(méi)辦法作對(duì)比，但是沒(méi)想到一場(chǎng)暴雨，將會(huì)造成這么大的事故。

我們城市的基礎(chǔ)設(shè)施系統(tǒng)，一時(shí)間竟然像個(gè)稻草人，風(fēng)一吹就倒下了。更諷刺的地方在于，當(dāng)某些專家輕飄飄說(shuō)著“雨帶北移是好事”時(shí)，密云養(yǎng)老院31位老人溺亡在2米深洪水中的悲劇，撕碎了所有粉飾。

防災(zāi)預(yù)案里竟沒(méi)有養(yǎng)老院？城鄉(xiāng)結(jié)合部排水標(biāo)準(zhǔn)還停留在上世紀(jì)？

已經(jīng)意識(shí)到了雨帶北移，卻沒(méi)料到排水系統(tǒng)跟不，而依然振振有詞的說(shuō)著大家庭不懂的官話。

這些漏洞暴露出城市治理的致命邏輯：GDP高樓可以瘋長(zhǎng)，但地下管網(wǎng)永遠(yuǎn)在“規(guī)劃圖紙上發(fā)育”；熱衷建地標(biāo)博物館，卻舍不得給下水道買份“重疾險(xiǎn)”。

要知道，西方尤其是德國(guó)的地下排水系統(tǒng)，在全球有名。我們很多媒體也曾報(bào)道過(guò)，地下排水系統(tǒng)宛如一條大河道，甚至可以撐船游走！

巴黎人早在150年前就懂得把下水道修成可供參觀的“地下宮殿”，2300公里管道能跑檢修車，而我們某些新區(qū)交付半年，小區(qū)門口連排水箅子都找不到。

圖：巴黎地下排水系統(tǒng)

或許是見多了這種滑稽的事，所以北漂的年輕人開始在社交平臺(tái)曬段子，將自己無(wú)奈的遭遇，寫成深情的情書，來(lái)表達(dá)對(duì)這座城市的愛與恨。

年輕人給城市寫的情書，字里行間都是溫柔的鞭撻。

當(dāng)他們?cè)诜e水中拍下倒影發(fā)九宮格，配文“今日威尼斯分斯”，不是真的豁達(dá)，而是把憤怒包裝成糖丸——正如東京主婦用報(bào)紙擦凈油污的動(dòng)作，看似微小，實(shí)則是公民對(duì)城市文明的投票。

我們?nèi)钡牟恢皇?0億美元造“地下神殿”，更是那份把下水道局長(zhǎng)派去養(yǎng)老院住三天暴雨夜的決心，那種寧少修兩公里花壇也要給倉(cāng)房補(bǔ)漏的價(jià)值觀。

圖：

我國(guó)大部分城市地下排水系統(tǒng)暴雨沖刷出的何止淤泥？更是城市靈魂的斷層線！

其實(shí)，不僅僅是北京，整個(gè)一線城市很多地方，在排水系統(tǒng)方面都是欠缺的，不知道大家還記不記得4年前的7月，河南鄭州特大暴雨事件，觸目驚心！

我所在的深圳市，雖然是沿海城市，地市低洼，又是一座新城。按理說(shuō)嗎，在城市建設(shè)的時(shí)候，排水系統(tǒng)應(yīng)該是相當(dāng)前衛(wèi)的，可是很多時(shí)候，只要下暴雨，很多地段都會(huì)開啟看海模式。

龍華區(qū)的壹城中心，幾乎每次下暴雨都會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重積水......我們國(guó)家城市建設(shè)中，排水排污系統(tǒng)的設(shè)置，整體上是落后的。

這不是因?yàn)榧夹g(shù)問(wèn)題，也不是眼光問(wèn)題，而是一本經(jīng)濟(jì)賬——在安全可靠和省時(shí)省事的對(duì)比下，或許大家選擇了省錢。當(dāng)東京把排水管道壽命設(shè)定為80年時(shí)，我們某些工程保質(zhì)期都撐不過(guò)下次汛期。

但希望或許正在那些“漂流”的年輕人身上——他們給泡水的電動(dòng)車系上熒光繩警示路人，在業(yè)主群接力更新排水進(jìn)展，把吐槽變成市政熱線的精準(zhǔn)投訴......

每個(gè)人都在努力的活著，用自己微弱的光照亮別人的同時(shí)，也讓自己幸免于難，或許，這才是這個(gè)城市最溫暖的一幕。

因?yàn)榛ㄔO(shè)計(jì)的短視，給不了年輕人的安全感，只能自己去擁抱自己。

這些帶著水汽的情書，終將匯成重建城市的藍(lán)圖：真正的超級(jí)都市，不在于能托起多少座摩天樓，而在于最卑微的倉(cāng)房里，是否有一塊永遠(yuǎn)干燥的地面留給春天。

北京這次的暴雨事件，應(yīng)該讓所有人反思，尤其是城市管理人員，應(yīng)當(dāng)做出改變。否則，下一次異常天氣到來(lái)時(shí)，誰(shuí)又能保證悲劇不會(huì)再出現(xiàn)呢？

圖片源于網(wǎng)絡(luò)公開資料，僅做分享使用，如侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除。文章僅做分享交流，無(wú)任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。