油鍋一響，蟲子登場！

萬萬沒想到，這個夏天，上海人最怕什么，山東人就最愛什么。

上周臺風(fēng)過后，上海街頭的梧桐樹蔭下，又恢復(fù)了一陣陣“細雨”，行人不得不縮起脖頸，狼狽躲避——因為樹上灑下的這陣清涼，不是雨水，而是上海人嫌棄的“蟬尿”，也就是蟬吸食樹汁后的代謝產(chǎn)物，于是“上海蟬尿如雨”沖上熱搜。

“天青色等煙雨，而我在等你?！?/strong>或許只有周杰倫，才懂千里之外的山東人對蟬的渴望。

讓上海人頭疼不已的知了猴， 山東人看了都饞哭了。 圖/視覺中國

看著“上海蟬災(zāi)”熱搜，山東人急得直跺腳：“俺們打手電找半宿才逮幾只，你們居然嫌多？”彼之砒霜，汝之蜜糖，夏天的蟬鳴，喚醒上海人的煩躁，也喚醒了山東人的美食DNA。

蟬，又叫知了，它那剛剛從土里鉆出來、尚未羽化的若蟲被山東人喚作“知了猴”。為了抓住這知了猴，山東人可以全家出動、網(wǎng)格化搜索，花上一晚上的時間，誓要帶著戰(zhàn)利品滿載而歸?；剞D(zhuǎn)家中，煎炒烹炸，小小的知了猴可以變作一桌酥脆焦香的大菜。

煎餅?zāi)芫砣f物，當然也能卷知了猴。 攝影/阿云

誰能想到，山東竟是個隱藏的吃蟲大?。?/strong>不只知了猴，螞蚱、螳螂、天牛，甚至蝎子，在山東人的手里，都成了叫人眼花繚亂的盛宴。

知了猴，山東人有一百種捉法和吃法

夜幕漆黑，手電打出明晃晃的光斑，映在陰影凌亂的樹梢上。

眼神要好：不放過樹干上每一個可疑的小疙瘩，不忽視每一片樹葉背后露出的小小的“黃屁股”，手電光掃過，電光石火的一瞬間就得發(fā)現(xiàn)目標；下手要準：用力溫柔，動作迅速，每一次出手必然要有所收獲；要懂得一點戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，穩(wěn)步地擴大自己的搜索圈，盡量不留下漏網(wǎng)之“猴”，還得小心同好“截胡”。

捉知了猴，一場民間大型有組織抓捕行動。 圖/星辰大海

小孩個子矮，不便搜索高處的獵物，就承擔(dān)起拎水桶的職責(zé)。趿著塑料涼鞋，拿著小鏟子，專心致志地查看樹根附近的小洞，偶爾挖出一只，興高采烈地炫耀自己的“戰(zhàn)利品”，這是很多山東孩子的童年記憶。

全家上陣，高高低低地忙碌半夜，高手可以擒獲上百只知了猴——在一些地方，也有人喜歡用另一個更具鄉(xiāng)土氣的名字——“爬叉”。

眼神、身手、裝備，一樣都不能少。 圖/視覺中國

隨著山東人對知了猴的愛徹底出圈，捕蟬的十八般武藝也與時俱進，不斷升級。層出不窮的裝備和抓法，看傻了全國網(wǎng)友——

一些人堅守古法，趴在地上“看洞”“聽聲”，或者手持晾衣桿，與樹干上的蟬斗智斗勇，一些人別出心裁，清晨在樹干上纏一圈膠帶，運氣好的話，晚上可以收獲一圈動彈不得的“下墜之猴”，堪稱2025年版本的守株待兔。

魚竿加黏膠，捉知了猴的黃金裝備。 圖/視覺中國

有科技黨甚至祭出熱成像儀，穿透土層、草叢和樹枝鎖定獵物，效率碾壓傳統(tǒng)方式，絕對算得上降維打擊。據(jù)說，盡管知了猴是變溫動物，但與周圍環(huán)境的溫差，還是會讓它在屏幕上輕易顯形，哪怕剛從地里爬出來時溫度較低，有了高科技的加持，也一目了然。

而對于更多參與其中的山東人來說，捉知了猴并不總是那么卷，它有著美食之外的社交意義：吃過晚飯，手電巡街，一邊鍛煉納涼，一邊和家人朋友增進感情，公園綠地里笑聲滿滿，收獲多少倒在次要，這份其樂融融才更加珍貴。盛大的“內(nèi)陸版趕海”活動中，最珍貴的恰恰是過程本身。

拉網(wǎng)式摸排知了猴。 圖/vivi去哪玩

在齊魯之地，吃蟬的傳統(tǒng)由來已久?！抖Y記·內(nèi)則》記載的國君食譜中有“爵鷃（yàn）蜩（tiáo）范”，“蜩”就是知了。具體怎么吃，北魏農(nóng)學(xué)家賈思勰，在《齊民要術(shù)》中記載了這樣幾種吃法：“火炙令熟”“蒸之”“下沸湯中”，烤蒸煮制，絕不浪費這種高蛋白食物。

而今天，知了猴在山東最常見的做法，主要是油炸、爆炒和燒烤：鹽水浸泡10 分鐘，七成油溫下鍋，20 秒即撒椒鹽出鍋，就是一盤油炸知了猴；爆炒做法，則是把炸出鍋的知了猴再和辣椒、花椒、姜蒜一起下鍋，麻辣下酒；知了猴穿成一串，接受火焰炙烤，更是山東夏夜燒烤攤的必選菜。

爆炒知了猴，下酒的好菜。 攝影/阿云

很多外地人第一次不敢下嘴，山東人總會鼓勵，“閉上眼睛試試”，“咔嚓”一聲，油脂香在口中炸開，幾番嘗試之后，絕大多數(shù)外地人都會愛上這一口酥脆鮮香。

除了以上傳統(tǒng)吃法，一些地方發(fā)明出了各種知了猴蛋糕、知了猴漢堡、知了猴煎餅，只有想不到，沒有嘗不到。不過，推陳出新并非山東人的專利，去年，廣東順德一家咖啡店就推出的知了猴咖啡，三個知了猴穿成串，懸在咖啡杯上，是名副其實的“夏日限定特飲”，讓山東人看了都一言難盡。

爆炒知了猴，下酒的好菜。 攝影/阿云

最熱鬧的夏天，知了猴的價格一度能超過新鮮肉類，根據(jù)品質(zhì)，賣到五十元甚至上百元一斤。就連捉蟬的副產(chǎn)品——蛻在樹下的空殼，也可以作為中藥材，以幾百元一斤的價格出售。

知了猴面包，也是一樣的酥脆可口。 攝影/宋哈哈

跟和牛、鵝肝、魚子醬這些高端食材比起來，知了猴在山東人心中的地位也絲毫不遜色。

除了知了猴，

山東人還吃什么蟲？

如果你以為山東人只會盯著知了猴薅，那就太小看這片大地的想象力了。

事實上，山東還是個隱藏的吃蟲大省，捉蟲子、養(yǎng)蟲子、吃蟲子，早就自成體系。借鑒傳統(tǒng)美食“八珍”“八味”的總結(jié)命名方式，近二十年，山東餐飲人和民間不斷互動交流，最終打包創(chuàng)編了“蟲八件”的說法，除知了猴外，還有螞蚱、蠶蛹、豆蟲、蜂蛹、瞎碰子（金龜子）、蝎子、山水牛（大牙土天牛），從春到秋，山東人常吃的八種蟲子，能湊成一桌讓人眼花繚亂的蟲子宴。

山東煙臺幸福夜市的炸蟲子。 攝影/商慶雙

先說春天的蠶蛹。山東氣候溫和，四季分明，擁有超過2000年的養(yǎng)蠶史。春末夏初，圓滾滾、白胖胖蠶蛹上市，魯菜師傅最拿手的做法是干煸：鹽水焯過的蠶蛹，用小火慢煸到外皮金黃起皺，再丟一把青花椒，麻香四溢。外皮焦脆，內(nèi)里還是奶香味的蛋白質(zhì)，讓人欲罷不能。

再說夏日的豆蟲和金龜子（瞎撞子）。豆蟲渾身翠綠，最長的體長近十厘米。一方面，作為害蟲，是“大豆殺手”，但另一方面，作為美食，則是難得的鄉(xiāng)間風(fēng)味。有經(jīng)驗的農(nóng)民都知道，抓豆蟲要趕早，趁著太陽不高，它們還懶懶地趴在葉片上。裹蛋液、拍淀粉，下鍋炸到通體金黃酥脆，蘸椒鹽吃，是最常見的吃法，不僅有炸物的酥香，還能嘗出來淡淡的豆香。金龜子個頭更小，油炸后撒糖，是很多人兒時的鄉(xiāng)村零食。

高能預(yù)警……哦不用預(yù)警了你已經(jīng)看到了。 攝影/宋哈哈

還有秋天的螞蚱。山東人給方頭且身體短的綠螞蚱，起了一個綽號：蹬倒山。顧名思義，這種蟲子后腿肌肉發(fā)達，一蹬能彈出一米遠。立秋前后，正是抓螞蚱的黃金時節(jié)。抄起網(wǎng)兜輕輕巧巧地一扣，抓回家用熱油爆香，撒上孜然、辣椒面，外殼焦脆、肉質(zhì)緊實。

螞蚱，有人愛它酥脆外殼，有人偏愛蛋白質(zhì)飽滿的腹部。 攝影/團媽

相比之下蜂蛹更晚，要等到深秋，胡蜂、馬蜂窩被摘除時才上市。剝開蜂巢，蜂蛹依次排列，乳白小巧。很多山東孩子，童年記憶里都有一道“蜂蛹蒸蛋”，嫩滑蛋羹里嵌著一顆顆蜂蛹，柔滑鮮甜。

蝎子和山水牛則是“進階玩家”的專屬：山水牛的外形較其他蟲子更大，但肉質(zhì)緊韌耐嚼；蝎子則先用高度白酒“醉暈”，再穿成串炭烤，膽小者不敢吃，膽子稍大些的食客只敢吃蝎肚，老饕則放心地整只吞下。

蝎子，勇敢者的美食。 圖/視覺中國

不過，淳樸的山東人對這種外形唬人的毒蟲，也是又愛又恨。每年農(nóng)歷二月二，臨近驚蟄，正是蝎子出沒的時節(jié)，山東一些地區(qū)有吃“蝎子爪”的說法，以黃豆為主料炒制成可甜可咸的零食，老百姓口口相傳，吃了蝎子爪能一年不挨蝎子蟄。

從魯西到膠東，從內(nèi)陸到沿海，從鄉(xiāng)村到城市，從家宴到大排檔，一只只油光锃亮的蟲子被端上桌，都是最搶手的“硬核魯菜”。一口蟲子一口酒，一年四季的風(fēng)味，都在其中。

誰能拒絕一場蟲子宴呢？ 圖/視覺中國

吃蟲大省，何以這么在行？

山東人吃蟲的腳步，不止于田間地頭。若把視線從陸地移向海潮，這塊吃蟲版圖瞬間又擴大了一半。

在青島等城市的水產(chǎn)市場，灰白帶環(huán)節(jié)、形似蚯蚓的沙蟲，是最常的海鮮之一，先烘后剪，晾曬成干，凝固下的鮮味得以長久保存，在泡發(fā)后同其他菜肴一起燉煮，鮮美無比。

青島炒沙蟲，鮮美逼人。 攝影/青島句號

再往北，煙臺人立春前后便盼著海腸上市，潮水退去，海腸蜷縮在泥沙里，漁民剪掉兩端、一刮一洗，瞬間變成一條“厚帶子”，與時蔬快炒，是名副其實的“開春第一鮮”。油汪汪、鮮靈靈的海腸撈飯，更是名聲在外的膠東名吃。

攝影/豬豬今天吃飽了

海腸配點韭菜，裹上濃郁的湯汁，要把人饞瘋了！

此外，來自海里的“蟲子”還有禾蟲、海稚蟲、海蚯蚓等等，不同于一般意義上的海鮮，這些蟲子往往是傳統(tǒng)漁業(yè)的“附帶收獲”，卻串起一條條風(fēng)味產(chǎn)業(yè)鏈，漁船捕撈，漁民曬制，餐館烹飪，游客嘗鮮。更關(guān)鍵的是，除了獵奇，它們還有著實實在在讓外地人也能接受的好味道。

古人將山東地區(qū)稱為“海岱”，曲折蜿蜒的海岸線，與岱宗泰山代表的山地丘陵交錯，山海之間，“蟲系魯菜”自然少不了這些鮮美的海味。

禾蟲煎蛋，也是一道難得的佳肴。 圖/匯圖網(wǎng)

更有趣的是，海陸雙重特色，也深深體現(xiàn)在吃蟲子這件小事上。把海稚蟲混入玉米面貼餅子，一同烘烤，糧食香里也加入了海味，也有沿海漁民用海蚯蚓熬醬，是煎餅的最好搭子。

地理風(fēng)貌和地域性格的交織，塑造了山東人自成一派的吃蟲風(fēng)格——與云南、廣西等熱帶蟲宴大省相比，蟲子在山東往往并非小吃，而是硬菜，菜量大、滋味厚，同時，從捕蟲、做菜到更新做法，山東人吃蟲主打全民參與、全產(chǎn)業(yè)鏈參與。一道道蟲子菜，是度過饑荒年份的智慧，是耕種和漁獲的副業(yè)，更是海岱之間的千年風(fēng)物與唇齒的小小碰撞，最終成為獨屬齊魯?shù)挠埠死寺?/p>

吃蟲的狂歡。 圖/視覺中國

據(jù)說，今年夏天，在滬山東人率先掀起“救蟬災(zāi)行動”，邊捉邊吃，以吃促捉，還帶動不少上海人嘗試這一份新奇滋味。你看，忠厚的山東人就是這樣善于行動，他們是樸實的生活家，走出千里，依舊努力把外鄉(xiāng)的夏日噩夢，改寫成屬于故鄉(xiāng)的風(fēng)物田園詩。

還愣著干什么，快去抓知了猴啦！ 圖/視覺中國

文 | 貓騎士

圖片編輯 | 王家樂

封圖、首圖 | 視覺中國

本文系【地道風(fēng)物】原創(chuàng)內(nèi)容

未經(jīng)賬號授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載