商朝的貞人用刀在龜甲上刻下第一個(gè)“龜”字時(shí),大概沒想到,三千年后,這種生物會成為市井罵街的經(jīng)典詞匯。
古人認(rèn)為,龜甲是溝通天地的媒介,商王用它占卜戰(zhàn)爭、農(nóng)事、祭祀,一片來自殷墟的腹甲,刻滿了對神意的探問 。
甲骨文 國家博物館藏
四靈之中,龜是唯一真實(shí)存在的“靈獸”,與龍、鳳、麒麟并列,象征著長壽與智慧。
解剖一只龜,看到的不是披甲之軀,而是一具行走的異形骨架。它的殼并非外掛盔甲,而是由肋骨變形、增寬、閉合后與脊椎肩胛骨融合成的“外置胸腔”。
想象人類肋骨長到體外裹住身體的樣子,龜?shù)纳嬷溃褪沁@么詭異。
烏龜?shù)墓趋?/strong>
這骨骼堡壘由五十多塊骨板拼接,內(nèi)藏臟器,外覆角質(zhì)鱗片,既是盾牌,又是移動倉庫。
天冷時(shí)儲熱,干旱時(shí)蓄水,危急時(shí)連鱷魚利齒也難咬穿。遇到危險(xiǎn)時(shí),長頸如折紙般曲疊入殼。若久藏水下,竟能通過泄殖腔呼吸。
臺北植物園曾出現(xiàn)一只“無殼龜”,游客驚呼怪物,實(shí)則是代謝性骨病導(dǎo)致龜殼邊緣反卷凹陷,露出中空畸態(tài)。
沒了殼的龜活似剝了皮的貓,離死不遠(yuǎn)了。
商代“作冊般”青銅黿(yuan)
龜?shù)男蜗笤谖奈锢锛壬袷ビ只?。商周青銅器上的龜紋莊重肅穆,漢代碑刻的龜趺(馱碑的石龜)沉穩(wěn)如山。
可到了唐代,龜?shù)拿\(yùn)急轉(zhuǎn)直下。教坊司的男仆戴綠頭巾,于是龜漸漸成了娼家的隱喻。
元代陶宗儀在《南村輟耕錄》里罵不肖子孫“縮頭龜”,明朝朱棣更狠,把敵人的妻女罰為官妓,兒子們貶作“龜子”,強(qiáng)制佩戴綠頭巾。
諧音梗開始火上澆油:“忘八德”(孝悌忠信禮義廉恥)被訛傳成“王八蛋”,龜又莫名其妙背上了“無恥”的罵名。
小烏龜多可愛
《博物志》甚至說“龜鱉無雄,與蛇交媾”,把冬眠期龜蛇同穴的現(xiàn)象曲解,徹底坐實(shí)了烏龜?shù)摹暗赖挛埸c(diǎn)”。
其實(shí)半甲齒龜化石的發(fā)現(xiàn)證明,早在2.2億年前,龜?shù)睦吖蔷烷_始向甲板演化,比恐龍稱霸還早。它挺過了五次大滅絕,卻敗給了人類的語言暴力。
今天的動物園里,人們指著龜大喊“王八”,渾然不知殷商人曾為它刻字占卜,視若神明。
碑下的石龜依舊沉穩(wěn),而隔壁的市井臟話里,“龜孫子”正被唾沫橫飛地噴射。
龍生九子之赑屃(bì xì)
烏龜骨骼的詭異,只是它的生存之道!當(dāng)其他動物都在努力把骨骼藏在肌肉里時(shí),它偏偏反其道而行:把肋骨硬生生撐開,與脊椎融合成一副外掛式鎧甲。
當(dāng)人類忙著用"龜"字造各種臟話時(shí),烏龜依然按照自己的節(jié)奏緩慢爬行,它的骨骼結(jié)構(gòu)從未改變,改變的是人類看待自然的眼光。如今也成為最受歡迎的寵物之一。
畢竟在神話故事里,連女媧補(bǔ)天都借過它的四足撐起蒼穹,它又何須向誰辯解。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.