“院長，我是不是…… 治得太狠了?” 青海來的劉女士坐在診室里，聲音里裹著化不開的迷茫，指尖無意識地摳著衣角。

2016 年那個秋末，青海省第二人民醫(yī)院的診斷書像塊冰磚砸進她的生活 —— 卵巢癌。面對這突然亮起的紅燈，她和家人幾乎是憑著本能往前沖，馬不停蹄地安排了手術(shù)。當(dāng)醫(yī)生說病灶已成功切除時，病房里飄著的消毒水味似乎都淡了些，所有人都以為這場噩夢該醒了。可誰能料到，那只是漫漫長夜里，第一聲令人心悸的鐘鳴。

接下來的八年多，化療成了她生活的固定節(jié)奏。50 多次治療，每一次都像一場沒有硝煙的戰(zhàn)役。惡心感像藤蔓一樣纏上喉嚨，嘔吐到胃里翻江倒海，頭發(fā)大把大把地掉，抓在手里像揉碎的蛛網(wǎng)，連抬手都覺得胳膊里灌了鉛。這些無形的敵人，日復(fù)一日啃噬著她的力氣，也一點點磨掉心里的光。陪在身邊的家屬紅著眼圈說：“我妹多能扛啊，我們總想著，多化療一次就離好更近一步，可身子反倒越來越虛，2023 年復(fù)查，癌細胞還是轉(zhuǎn)移了?！?/p>

時間往回撥到 2019 年，那時劉女士和家人偶然聽說袁希福院長在中醫(yī)抗癌上有獨到心得，像是在溺水時抓到了浮木。他們揣著一絲希望，跨越兩千多公里從青海趕到鄭州?！爱?dāng)年在老家就聽說您的名號，特意來求方子?！?家屬的語氣里帶著追悔，“您給開的 30 付中藥，她吃著確實舒坦多了?？汕嗪５洁嵵莸穆穼嵲谔h，那陣子她狀態(tài)也見好，就想著先停一停……” 這個現(xiàn)在想來輕飄飄的決定，成了全家人心口一道沒長好的疤，疼起來連呼吸都帶著鈍痛。

2023 年，癌細胞卷土重來時更顯兇猛。這一次，他們換了新方案：兩種靶向藥輪換著吃，還專門跑到北京廣安門醫(yī)院開了湯藥。身子骨看著似乎硬朗了些，可 PET-CT 的報告像一盆冰水澆下來 —— 癌細胞已經(jīng)多處轉(zhuǎn)移。在北京醫(yī)生的建議下，她又拖著病體趕往四川腫瘤醫(yī)院，準(zhǔn)備接受手術(shù)。

2025 年 1 月，第二次手術(shù)在四川腫瘤醫(yī)院進行。窗外是萬家燈火的春節(jié)，別人家里飄著餃子香，她卻在病床上挨過一個個難眠的夜。手術(shù)刀口像道不肯愈合的傷口，反復(fù)發(fā)炎，高燒來得毫無征兆，嘔吐也纏上了身。短短幾周，她瘦了十多斤，臉頰凹陷下去，眼窩像盛著兩汪疲憊的湖。更讓人揪心的是，常年高強度治療像把鈍刀，把她的肝、肺、腸胃都劃得千瘡百孔，整個人就像艘破了洞的船，在風(fēng)浪里搖搖晃晃，隨時可能散架。也就是這時，家人心里又冒出那個熟悉的名字 —— 袁希福院長。

2025 年 4 月，再次坐在袁院長面前，劉女士長長嘆了口氣，聲音里裹著八年來的風(fēng)霜：“繞了這么多路，還是走岔了啊。” 家屬急忙追問下一步該怎么辦，化療還能不能繼續(xù)，“我們聽說院長您一直主張中西醫(yī)結(jié)合……”

袁院長沉吟片刻，語氣里帶著惋惜：“是主張結(jié)合，但你 2019 年來的時候，要是能堅持吃中藥，中西醫(yī)早就擰成一股繩了?？赡阃Ａ酥兴幰婚T心思化療，這就吃了大虧，現(xiàn)在身體底子徹底垮了?！?眼下最要緊的是停掉所有化療，專門調(diào)理身子。等元氣慢慢恢復(fù)了，要是還想試試化療，也不是不行。

抗癌這條路，從來不是筆直的康莊大道，更像座布滿荊棘的迷宮，每一步都可能踩到岔路。劉女士走過的八年，或許能給正在與病魔對峙的你提個醒：中西醫(yī)結(jié)合該怎么搭配才能發(fā)揮最大作用?過度治療會埋下哪些隱患?或許我們早該靜下心來想想，對抗癌癥，是不是該有比 “趕盡殺絕” 更聰明的法子?