9 年前,醫(yī)生一句 “晚期,別治了”,幾乎給麻秀清的人生畫上句號(hào)。可兒女們攥著她的手不肯放:“只要有一口氣,咱就治!” 誰也沒想到,這場(chǎng)與肺癌的拉鋸戰(zhàn),竟讓她硬生生走出了 9 年,如今肺部病灶已鈣化,買菜、遛彎樣樣行 —— 這故事里藏著的,是不放棄的韌勁,更是生命的奇跡。
一張 CT,撞碎平靜生活
2015 年 7 月,遼寧的麻秀清本是去做半月板手術(shù)的??人粤诵┤兆樱瑑号胫?“順便做個(gè)胸部 CT 查查放心”,沒成想這 “順便”,竟查出了大問題:右下肺有占位。進(jìn)一步穿刺活檢后,“小細(xì)胞肺癌” 五個(gè)字像塊冰,砸得全家渾身發(fā)冷。
“主任說已經(jīng)是晚期,化療放療都不建議了?!?麻阿姨的小女兒至今記得當(dāng)時(shí)的絕望,“可我哥紅著眼說,哪怕只有一線希望,也得試試。”
放化療的煉獄:吐到站不穩(wěn),卻沒松過手
化療 5 次、腦部放療 30 次,副作用來得又急又猛。麻阿姨的頭發(fā)大把脫落,白細(xì)胞跌到谷底,人虛弱得像片隨時(shí)會(huì)飄走的葉子。
“去放療的公交車上,剛坐穩(wěn)就開始吐,塑料袋都接不住。” 她后來回憶,那陣子晚上根本睡不著,虛得厲害,上吐下瀉是家常便飯,“一趟趟往衛(wèi)生間跑,腿都軟得打晃?!?/p>
就在她快撐不住時(shí),大女兒在網(wǎng)上查到了中醫(yī)腫瘤專家袁希福,想帶她試試中藥。麻阿姨看著自己連路都走不穩(wěn)的樣子,猶豫了:“這咋去啊?”
“我拉著你,拽著你也得去!” 女兒的話,成了她咬牙的力氣。
中藥帶來的微光:從 “走不了路” 到 “能增 10 斤”
2015 年 12 月 25 日,圣誕節(jié)。麻秀清被女兒架著上了飛機(jī),從遼寧飛到河南,走進(jìn)了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院。袁希福院長(zhǎng)為她配了一個(gè)療程的藥。
回到家,第六次化療先來了。直到一周后化療結(jié)束,她才喝上第一口中藥。沒想到,沒過多久,咳痰就少了,身體竟一點(diǎn)點(diǎn)緩了過來。
可波折總在不經(jīng)意間出現(xiàn):半個(gè)月后,她的腳突然麻了。一家人慌了,以為是中藥的問題,趕緊問醫(yī)生,才知道是化療引發(fā)的神經(jīng)炎 —— 原來,是化療的 “余威” 還在。
更揪心的還在后面。2016 年 6 月復(fù)查,肺部 CT 顯示:右肺下葉的結(jié)節(jié)灶比之前大了,其他病灶也在擴(kuò)大。一個(gè)月后再查,結(jié)節(jié)竟長(zhǎng)到 1.8×1.8cm。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說:“考慮是炎癥,化療 6 次了,暫時(shí)不能再化了。”
路好像又被堵死了。麻阿姨咬咬牙:“接著喝中藥!”
這一次,中藥成了她的 “主心骨”。喝著喝著,體力慢慢回來了,精神頭足了,只是偶爾咳嗽、吐點(diǎn)白痰。8 月 29 日復(fù)查,CT 顯示結(jié)節(jié)縮小到 1.56×1.62cm,肺炎也輕了。
再喝 4 個(gè)月,變化更明顯了:她能吃下東西了,臉色紅潤(rùn)起來,體重硬生生漲了 10 斤。熟人見了都咋舌:“這哪像個(gè)癌癥病人啊?”
之后,她按袁院長(zhǎng)的建議,春秋兩季鞏固用藥,日子一天天穩(wěn)了下來。
9 年后的驚喜:病灶鈣化,還登上了長(zhǎng)城
2018 年 5 月復(fù)查,右肺結(jié)節(jié)縮小到 1.2×0.9cm;2023 年春天,復(fù)查穩(wěn)定,繼續(xù)鞏固用藥;2024 年 7 月 11 日,麻秀清和小女兒一起,出現(xiàn)在 “鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復(fù)經(jīng)驗(yàn)交流大會(huì)” 上,笑著分享自己的抗癌路。第二天,她還跟著大家一起,登上了長(zhǎng)城。
站在長(zhǎng)城上,風(fēng)拂過臉頰,她想起 9 年前那個(gè)被醫(yī)生判了 “死刑” 的自己,眼眶濕了。女兒在一旁笑著說:“現(xiàn)在檢查,醫(yī)生說肺部的病灶已經(jīng)鈣化了!”
從 “晚期放棄” 到 “9 年如?!?,麻秀清的故事里,有兒女的堅(jiān)持,有中藥的助力,更有一個(gè)普通人面對(duì)病魔時(shí),不肯低頭的勇氣。原來生命的韌性,真的能創(chuàng)造奇跡。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.