吉林
中年夫妻的疏離，往往藏在最日常的褶皺里。當(dāng)陳建軍在餐桌前打第三個哈欠時，我正往他碗里添湯——那碗放了三顆紅棗的雞湯，他出差前說最想喝的。
玄關(guān)還掛著陳建軍的西裝，領(lǐng)帶夾沒摘就扔在換鞋凳上。他進(jìn)門時鞋都沒換齊，左腳皮鞋沾著南京高鐵站的泥點。我們像往常那樣吃了頓安靜飯，他手機(jī)在餐桌轉(zhuǎn)盤上震了七次，每次他瞥一眼就按靜音。
我洗澡時聽見花灑聲混著手機(jī)震動，水流沖走他最后一句"老婆我累了"。裹著浴巾出來時，陳建軍已經(jīng)側(cè)躺在沙發(fā)上，領(lǐng)口還別著南京會議的胸牌。茶幾上擺著沒拆封的特產(chǎn)禮盒，是我說過想吃的桂花糕，保質(zhì)期到明天。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在凌晨三點。我摸黑給他掖被角，手背碰到他滾燙的額頭。床頭柜抽屜半開著，露出醫(yī)院檢查單的一角——"冠狀動脈粥樣硬化"幾個字，和他去年體檢報告上的"輕度脂肪肝"擠在同一頁。
現(xiàn)在我才懂那七通電話的含義。陳建軍在南京住院五天，輸液單上簽著同事王姐的名字。他托人帶的桂花糕是醫(yī)院超市買的，生產(chǎn)日期正是他做心臟造影那天。
最刺心的是他手機(jī)備忘錄。凌晨兩點記錄著"給老婆買護(hù)膝"，南京老字號藥店的定位還亮著紅點。而我在他昏睡時，正數(shù)著衣柜里他去年送的珍珠項鏈，珠子泛著冷光。
有些疲憊比出軌更誅心。當(dāng)陳建軍在早餐時突然說"下周還去上海"時，我往他粥里多放了勺糖。他不知道，那碗粥里還泡著兩粒他漏吃的硝酸甘油片。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
