2013年，齊阿姨做了子宮內膜癌手術。術后一兩年，癌癥不幸復發(fā)。更棘手的是，由于她同時患有肝硬化，醫(yī)生不建議進行化療。在河南省腫瘤醫(yī)院，她接受了放療治療。

　　放療帶來了意想不到的副作用——放射性膀胱炎。"那時候經常尿血，特別難受。"齊阿姨回憶道。2014年，在親友介紹下，她來到鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院，找到袁希福院長開始中藥調理。

　　最初幾年，因為尿血問題反復，齊阿姨斷斷續(xù)續(xù)地服用中藥。令人欣慰的是，她平安度過了術后五年這個復發(fā)高風險期。情況穩(wěn)定后，她暫停了中藥治療。

　　2022年8月，意外再次發(fā)生。齊阿姨尿血突然加重，嚴重到出現(xiàn)貧血。8月12日，她在河南省腫瘤醫(yī)院做了膀胱鏡取血塊手術，還輸了血。但手術后尿血問題依然存在。

　　8月20日，齊阿姨再次來到希福醫(yī)院。剛拿回中藥還沒來得及服用，她就因突發(fā)腸梗阻住院了。出院后，她堅持服用中藥，到10月8日復診時，尿血癥狀已經消失。"就是胃不太好，一年要梗阻四五次。"她告訴醫(yī)生。經過一年的中藥鞏固治療，腸梗阻發(fā)作次數(shù)明顯減少。

　　2024年夏天，齊阿姨開始出現(xiàn)干咳。起初以為是普通感冒，但治療后不見好轉。直到2025年3月4日，扶溝醫(yī)院的CT檢查顯示：雙肺多發(fā)占位性病變，疑似轉移瘤;縱膈多發(fā)腫大淋巴結。醫(yī)生建議化療，但齊阿姨拒絕了，也沒有做穿刺活檢。

　　3月17日復診時，齊阿姨平靜地說："2014年吃中藥前，西醫(yī)就說治不好了?，F(xiàn)在能活11年，已經很好了。去年檢查就有結節(jié)，當時沒在意，也沒鞏固治療，是我大意了。"

　　袁希福院長鼓勵她："這個病能治，但需要時間。就像剎車，要先慢下來，再穩(wěn)定，最后縮小，要一步步來......"

　　十一年來，齊阿姨用她自己的方式與癌癥相處。從最初的絕望到現(xiàn)在的坦然，她明白抗癌是場持久戰(zhàn)。每當病情出現(xiàn)波動，她就及時調整治療;當情況穩(wěn)定時，也不掉以輕心。這條路雖然坎坷，但她走得堅定而從容。