35年，是被車輪丈量的時光。

站在2025年的風(fēng)里回望，35年前的那間“老一部”保定車庫，或許連風(fēng)都帶著鐵銹味的燥熱。沒人能想到，幾個蹲在圖紙前搗鼓汽車的年輕人，會在時代的浪潮里，把“長城”二字，刻進中國汽車的骨血里，刻進千萬個家庭的日常里，刻進一個國家向世界遞出的工業(yè)名片里。在汽車有文化看來，長城汽車的35年，是來自現(xiàn)實世界的「凡人修仙傳」。

35年，是被車輪丈量的時光。

它始于“造中國人自己的車”的執(zhí)念——當(dāng)進口車用“天價”劃出階級線，當(dāng)合資品牌用“技術(shù)壁壘”筑起高墻，長城的第一批工程師們，在油污里拆零件、在煤油燈下畫圖紙，把“自主創(chuàng)新”四個字，焊進了每一顆螺絲的紋路里。后來，當(dāng)哈弗H6（參數(shù)丨圖片）在街頭巷尾跑成“國民神車”，當(dāng)坦克300在戈壁灘揚起塵煙，當(dāng)歐拉貓在都市里搖響復(fù)古鈴鐺，我們終于懂了：所謂“國民車”，從來不是冰冷的參數(shù)堆砌，而是能裝下媽媽的菜籃、爸爸的工具包、孩子的書包，能在周末載著全家去看山看海，能在深夜加班后給你一個溫暖歸處的“移動堡壘”。

35年，是被風(fēng)沙磨洗的倔強。

它見證過中國汽車工業(yè)的至暗時刻——90年代的市場換技術(shù)，2000年初的合資潮沖擊，2010年后的新能源革命……每一次浪潮打來，總有人質(zhì)疑：“民營車企能走多遠(yuǎn)？”可長城偏要做“逆行者”：當(dāng)別人沉迷于合資利潤時，它在俄羅斯建廠、在泰國設(shè)研發(fā)中心；當(dāng)燃油車如日中天時，它押注新能源，把“每天進步一點點”的標(biāo)語刻進實驗室；當(dāng)行業(yè)卷價格、卷配置時，它卻在沙漠里測試越野車的耐受力，在極寒之地驗證電車的續(xù)航力。那些被曬裂的車漆、被凍裂的電池、被顛散的座椅，最終都變成了用戶口中的“皮實耐造”“安全感拉滿”。

35年，是被故事浸潤的溫度。

它不止是一串銷量數(shù)字，更是無數(shù)普通人的生活注腳：內(nèi)蒙古牧民開著長城皮卡穿越草原，車斗里載著剛擠的牛奶和新剪的羊毛；深圳的創(chuàng)業(yè)者用哈弗H9載著團隊跑客戶，后視鏡里貼著“加油”的便利貼；上海的老夫妻開著歐拉好貓去買菜，阿姨說“這車的座椅比我閨女的沙發(fā)還軟”；甚至非洲的兄弟把長城炮皮卡改裝成救護車，在土路上跑出生命的加速度……這些散落在世界各個角落的故事，讓“長城”不再是車標(biāo)，而是一段段具體的、鮮活的、帶著人間煙火氣的記憶。

35歲的長城，像一個剛進入盛年的行者。

它走過荒原，也見過繁華；被風(fēng)雨打濕過衣襟，也在陽光下曬出了勛章。但它的眼睛依然亮著：在歐洲的工廠里調(diào)試智能生產(chǎn)線，在中東的沙漠里測試氫能源車，在年輕設(shè)計師的電腦里，藏著更顛覆的設(shè)計草圖。它知道，35年不是終點，而是另一段故事的開始——關(guān)于中國品牌如何用更自信的姿態(tài)，走向世界的中央；關(guān)于“制造”如何升級為“智造”，讓世界看見中國的巧思與溫度；關(guān)于一輛車，如何繼續(xù)承載人們對美好生活的向往，在更遼闊的天地里，寫下新的傳奇。

有文說

35年，不長也不短。但對一個企業(yè)來說，足夠把“初心”釀成信仰，把“堅持”熬成底氣，把“中國”二字，刻進全球汽車的星河里。

這，就是長城的35年——它不僅屬于自己，更屬于每一個相信“中國造”的人，屬于每一個期待“更美好出行”的時代。（撰文丨百里傒）