已婚女性的背叛，往往始于指尖輕觸的"通過驗證"。當林芳在凌晨三點點擊周明的頭像時，她盯著床頭柜上結婚照里陳宇的笑容，突然明白有些婚姻早在點擊"接受"前就死了。

晚餐的魚湯結了層冷油，陳宇的手機在餐桌轉盤上震了第七次。他低頭回消息時，林芳數(shù)著他后頸新冒的痘痘，想起上周家長會老師說的"青春期需要陪伴"。她往他碗里夾菜，魚刺卡在喉嚨，像卡著他們三個月沒同房的日歷。
周明的消息彈窗跳出來時，林芳正對著浴室鏡子數(shù)白發(fā)。那條"好久不見"的驗證消息像根細針，精準扎破她用育兒嫂、房貸和婆婆的降壓藥編織的繭。她通過申請的瞬間，手機屏映出自己42歲的臉，法令紋里卡著半片沒卸干凈的睫毛膏。

轉折發(fā)生在上周暴雨夜。陳宇在書房開視頻會議，林芳蜷在飄窗上和周明聊天。他發(fā)來張高中教室的照片，后排窗臺還刻著他們當年寫的"永遠"。雨點砸在玻璃上，模糊了樓下陳宇加班歸來的車燈，也模糊了她給周明備注的"客戶周總"。
現(xiàn)在林芳的衣柜藏著兩部手機。陳宇送她的智能手表監(jiān)測著深度睡眠，而周明發(fā)來的早安消息總在凌晨四點震動。她開始在超市買兩人份的牛奶，結賬時才想起陳宇早已改喝黑咖啡，就像他早就戒掉了睡前吻她的習慣。

最諷刺的是家長會那天。林芳在教室后排遇見周明，他女兒的座位和她兒子隔著條過道。陳宇發(fā)消息說"加班"，而周明正彎腰幫她撿掉落的筆記本，指尖擦過她手背的妊娠紋。
有些心動比出軌更誅心。當陳宇發(fā)現(xiàn)聊天記錄時，林芳正給周明挑生日禮物。他摔碎的玻璃杯在瓷磚上綻開，像極了他們新婚夜打翻的紅酒。周明卻在那晚刪除了所有消息，只留下一句"你幸福就好"。

此刻林芳盯著屏幕上"對方正在輸入..."的提示，突然想起陳宇上周遞來的體檢報告。肝囊腫三個字旁邊，是她漏簽的手術同意書。浴室傳來陳宇沖澡的水聲，和當年他們擠在出租屋共用淋浴時的節(jié)奏一模一樣。

有些婚姻死于無聲。當?shù)谝黄嗤┤~落在飄窗時，林芳把周明的消息設為免打擾。陳宇在身后打呼嚕，她摸到他枕邊涼透的茶杯，里面泡著去年七夕她送的枸杞——包裝袋還粘在冰箱側面，寫著"補氣血"。