1977年安徽農(nóng)村，67%生產(chǎn)隊(duì)人均收入不到60元。

25%生產(chǎn)隊(duì)連40元都摸不著。90%生產(chǎn)隊(duì)，溫飽成了奢侈念頭。

這不是故事，是真實(shí)的歷史賬本。那年頭，全國(guó)1.

4億人平均口糧不到300斤。城鎮(zhèn)失業(yè)率近兩成，恩格爾系數(shù)高得扎心。安徽作為農(nóng)業(yè)大省，窮得更扎眼。

茅草屋漏雨，鍋灶缺邊，棉襖露棉絮。萬(wàn)里來(lái)了，沒坐轎車，沒帶隨從。說(shuō)走就走，說(shuō)看就看，直插村到戶。

金寨山路上，他低頭鉆進(jìn)茅草屋。柴草堆里蜷著白發(fā)老人，倆娃光腿凍得發(fā)抖。"沒褲子穿，上不了工。

"干部小聲解釋。萬(wàn)里眼眶紅了，帽子"啪"摔在主席臺(tái)。

"老區(qū)百姓為革命流過(guò)血，咋能餓肚子受凍？"定遠(yuǎn)田埂，他攔下挑糞老鄉(xiāng)。

"沒啥盼頭，就想吃飽飯，少塞點(diǎn)山芋干。

"老鄉(xiāng)有氣無(wú)力的話，像針戳心。鳳陽(yáng)破草房，七口人擠一床破被。鍋里煮的地瓜面混胡蘿卜纓子，鍋蓋是稻草編的。

這些畫面，成了萬(wàn)里心里的刺。他想不通，新中國(guó)成立近30年，農(nóng)民咋還餓肚子？是政策錯(cuò)了，還是執(zhí)行偏了？

是生產(chǎn)方式僵了，還是干勁被壓了？

三個(gè)多月，皖北平原、皖南山區(qū)、皖中丘陵。他的鞋磨破三雙，筆記本記滿兩本。

1977年11月28日，《六條》出臺(tái)了。"分配要兌現(xiàn)""允許家庭副業(yè)""尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)"。

農(nóng)民奔走相告，干部連夜學(xué)習(xí)。

地種得更勤了，豬羊養(yǎng)得多了，糧囤慢慢鼓了?？?978年，百年大旱來(lái)了。

河干了，塘見底，六千多萬(wàn)畝田裂成龜殼。400萬(wàn)人受災(zāi)，秋種成了生死仗。集體種地太慢，有人偷偷把地分到戶。

"借地度荒"，這在當(dāng)時(shí)算"犯忌諱"。省委會(huì)上吵翻了："會(huì)不會(huì)走資本主義？

"萬(wàn)里拍桌子："農(nóng)民快餓死了，還談啥影響？

""能種上麥，能填飽肚，就是好辦法！

"他力排眾議，劃出地借給農(nóng)民種。

秋種超額完成，麥?zhǔn)諘r(shí)糧囤冒了尖。后來(lái)的故事，大家都知道了。

"借地度荒"成了"包產(chǎn)到戶"的先聲。

安徽農(nóng)民的手，推開了農(nóng)村改革的門。有人問(wèn)：為啥萬(wàn)里敢冒風(fēng)險(xiǎn)？他說(shuō)過(guò)："政策是死的，人是活的。

""農(nóng)民的肚皮，比啥規(guī)矩都大。

"現(xiàn)在再看那些老照片，茅草屋變磚房。

山芋干成了懷舊零食，糧票進(jìn)了博物館?？捎行┑览?，永遠(yuǎn)不過(guò)時(shí)。

想讓農(nóng)民富，得聽農(nóng)民說(shuō)；想改農(nóng)村貌，得替農(nóng)民想。

想知道更多改革細(xì)節(jié)？

點(diǎn)個(gè)關(guān)注慢慢聊。文中數(shù)據(jù)均來(lái)自公開資料，具體細(xì)節(jié)以史書記載為準(zhǔn)。