小區(qū)涼椅上，張大爺盯著手機(jī)屏幕，半小時(shí)沒挪窩。屏幕停在“女兒”對(duì)話框，最后一條消息是三天前的“爸，在忙，晚點(diǎn)回”。他摸出兜里皺巴巴的糖紙，那是孫子上周來塞的，現(xiàn)在還留著甜味。

樓下廣場(chǎng)舞音樂響了，王奶奶被兒子攙著路過，大聲喊：“老張頭，今晚包餃子不？

”張大爺應(yīng)了聲“好”，手卻還攥著手機(jī)，指腹蹭過“已讀”兩個(gè)字。人老了最怕啥？有人說怕病，有人說怕癱，可張大爺說，怕的是“沒人念”。

就像李叔家老伴，從前他晚歸必等門，現(xiàn)在他咳嗽半夜，老伴翻個(gè)身接著睡?！安荒钅闳ツ模惶勰汶y受，這日子過得比冰窖還涼?！崩钍宥自跇堑莱闊?，煙灰落了滿褲腿。

農(nóng)村趙大媽更苦，九十歲了，三個(gè)閨女在城里，兒子兒媳工廠上班。她一個(gè)人煮面條，鍋沿沾著沒擦凈的面糊；一個(gè)人曬被子，繩子太高夠不著，踮著腳晃了半天?！吧漳翘旌⒆觽兓貋恚姨崆叭炀桶淹氡P擦了八遍。

”她摸著掉漆的圓桌，眼里亮得像星星?？蛇@樣的亮堂，一年也就幾回。

剩下的日子，她搬個(gè)小馬扎坐門口，看麻雀啄食，看云飄走。有回她摔了一跤，爬起來扶著墻哭，不是疼，是怕“哪天倒了，連個(gè)發(fā)現(xiàn)的人都沒有”。

養(yǎng)老院條件再好，能給熱水能找護(hù)士，可老人夜里醒了，摸黑找水杯，還是會(huì)想：“要是家里那盞小夜燈還亮著多好?！崩显捳f“樹老根多，人老話多”，可現(xiàn)在的老人，連話多的機(jī)會(huì)都沒了。

子女忙工作，孫輩玩游戲，他們張張嘴，又把“今天菜價(jià)漲了”“樓下開了新超市”咽回去。那些沒說出口的話，在心里堆成山，壓得人喘不過氣。

有數(shù)據(jù)說，農(nóng)村獨(dú)居老人因孤獨(dú)選擇極端方式的比例，這幾年悄悄往上漲。

不是他們不堅(jiān)強(qiáng)，是再硬的心，也扛不住日復(fù)一日的“沒人問”“沒人應(yīng)”?！妒勒f新語(yǔ)》里寫“含飴弄孫”是福，可現(xiàn)在多少老人，連孫輩的臉都記不清？孝順真不用多復(fù)雜，周末打個(gè)電話，過節(jié)回家吃頓飯，哪怕聽他們嘮叨半小時(shí)菜價(jià)。

你嫌煩的“多穿點(diǎn)”“別熬夜”，可能是他們攢了一周的話。

張大爺終于等到女兒回消息：“爸，明晚視頻哈。”他趕緊翻出壓箱底的新襯衫，掛在椅背上?？伤麤]說，今晚煮的餃子，他吃了三個(gè)就飽了——胃小了，可心里的空，怎么填都填不滿。

你有多久沒陪父母好好吃頓飯了？評(píng)論區(qū)說說你和他們的故事吧。