如果朝著當(dāng)今的國(guó)內(nèi)影視圈喊一聲“哥哥”，可能有無(wú)數(shù)個(gè)流量小生會(huì)以為在叫自己；但要改成喊一聲“大哥”，相信無(wú)論是影視行業(yè)內(nèi)還是行業(yè)外，大家都只會(huì)想到同一個(gè)人。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，“大哥”這個(gè)親切且?guī)е唤z江湖氣的名號(hào)，開(kāi)始跟他那已經(jīng)足夠響亮的名字綁定。一聲聲“大哥”，傳遞著業(yè)內(nèi)人士對(duì)他最崇高的尊重，也承載著他為一代代觀眾留下的最厚重的銀幕記憶。

雖然他在近年鮮出佳作，但他作為華人演員在國(guó)際影壇首屈一指的聲望，以及電影界接連送上的一個(gè)個(gè)終生成就獎(jiǎng)，都反復(fù)說(shuō)明著，他早已是一個(gè)無(wú)需再證明自己的大銀幕傳奇。

如今他帶著口碑新作再度歸來(lái)，看到觀眾滿意的反響，臺(tái)前幕后比任何人都更加開(kāi)心的，還是他。

因?yàn)槭澜缬心抗捕?，出?0余載以來(lái)，成龍始終都是這么個(gè)人。

起于草莽，一朝成龍

很難想象如今的一代傳奇巨星，在1954年出生的這一年因家境貧寒，差點(diǎn)以26美元的價(jià)格被賣(mài)給一名英國(guó)醫(yī)生。

成龍7歲時(shí)被移居澳洲的父親送回香港，拜在京劇大師于占元門(mén)下，學(xué)習(xí)雜技、武打、唱腔等京劇技法。他和師兄洪金寶等人每天天不亮就要起床練功，一直練到半夜三更，這一練就是十年。

（左一為成龍）

60年代，香港武打片在李小龍電影和邵氏兄弟的影響下開(kāi)始蓬勃發(fā)展，成龍和師兄弟們也會(huì)時(shí)不時(shí)跑去邵氏的片場(chǎng)，爭(zhēng)取一些做武行替身，甚至演死尸等龍?zhí)捉巧臋C(jī)會(huì)，至少混口飯吃。

其中廣為人知的是，成龍?jiān)凇毒溟T(mén)》中爭(zhēng)取到了一個(gè)當(dāng)替身的機(jī)會(huì)，被李小龍揪著頭發(fā)一頓暴揍，也就此留下了一張被后人玩味為“兩個(gè)時(shí)代交接”的珍貴同框。

但沒(méi)人想到《精武門(mén)》上映的第二年，李小龍就溘然長(zhǎng)逝，港式武打片也從之前的繁榮瞬間墜入低谷，成龍一度連吃飯都成了問(wèn)題，甚至要暫赴澳洲靠父母救濟(jì)。

幾年后，《精武門(mén)》的導(dǎo)演羅維和制片人陳自強(qiáng)想推出一個(gè)新人來(lái)復(fù)制李小龍的成功，而在之前的合作中，他們注意到了電影感十足的成龍，因?yàn)樗粌H武打動(dòng)作不錯(cuò)，而且還機(jī)靈，知道怎么拍能讓電影鏡頭效果最好。

比如在飾演死尸時(shí)，成龍不會(huì)像其他龍?zhí)滓粯樱?tīng)到導(dǎo)演喊“action”就開(kāi)始憋氣，而是先算準(zhǔn)攝影機(jī)掃過(guò)來(lái)的時(shí)機(jī)再憋氣，這樣就能“死”得更真實(shí)——這招后來(lái)也被周星馳在《喜劇之王》里直接致敬。

因此羅維和陳自強(qiáng)找到成龍，請(qǐng)他作為“特邀新人”擔(dān)任《新精武門(mén)》的主演，雖然片酬只有區(qū)區(qū)3000港幣，但成龍還是毫不猶豫地答應(yīng)了。

既然要培養(yǎng)李小龍的繼任者，羅維還特地為當(dāng)時(shí)沿用“元樓”這個(gè)師門(mén)賜名的他改了藝名，于是業(yè)內(nèi)外都第一次認(rèn)識(shí)了這個(gè)響亮的名字——成龍。

身前功名，身后桃李

《哪吒2》導(dǎo)演餃子有句話說(shuō)得好：“出來(lái)混最重要的是什么？首先是出來(lái)。”

《新精武門(mén)》等一系列試圖復(fù)刻李小龍路線的武打片，雖然都票房慘敗，但都讓成龍正式進(jìn)入了香港影視圈的視野。

70年代末，成龍憑借《蛇形刁手》與《醉拳》系列成功嶄露頭角。

不同于以往市場(chǎng)上節(jié)奏極快、講究赤手空拳使蠻力的傳統(tǒng)武打片，成龍巧妙地將他從京劇學(xué)習(xí)的招式風(fēng)格與傳統(tǒng)武術(shù)結(jié)合了起來(lái)，借助他對(duì)電影編排極靈敏的感知度，最終能在銀幕上做出藝術(shù)感和可看性十足的動(dòng)作鏡頭。

也正是從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始，成龍開(kāi)始真正找到自己的“賽道”，他獨(dú)特的動(dòng)作風(fēng)格也開(kāi)始讓他的電影聞名香江。

80年代，成龍考慮真的效仿一回李小龍，去美國(guó)好萊塢發(fā)展。

但在拍攝《威龍猛探》時(shí)，好萊塢導(dǎo)演被慣性思維束縛，動(dòng)作戲呆板僵硬，成龍多次試圖跟導(dǎo)演交涉重拍打戲，奈何有合同限制，他滿腹創(chuàng)意卻無(wú)用武之地。

成龍的訴求很簡(jiǎn)單，那就是這樣的打戲觀眾不會(huì)覺(jué)得好看，糊弄觀眾就是糊弄自己。

于是成龍毅然回到香港拍電影，以自己獨(dú)到的電影理解和不怕傷不怕死的搏命精神，陸續(xù)拍出了《A計(jì)劃》《警察故事》《飛鷹計(jì)劃》等傳世經(jīng)典。

90年代中期，成龍更是靠著一部《紅番區(qū)》再次敲開(kāi)了好萊塢的大門(mén)，引出了《尖峰時(shí)刻》等佳作，從此成為世界級(jí)的巨星。

從武行替身摸爬滾打出來(lái)的成龍深知，從香港電影到全世界的電影，都離不開(kāi)優(yōu)秀的動(dòng)作特技設(shè)計(jì)。因此他在自己事業(yè)的上升期就創(chuàng)立了“成家班”，旨在為電影行業(yè)培養(yǎng)各路替身特技與動(dòng)作指導(dǎo)方面的人才，自己乘涼的同時(shí)，也為后人撐一把傘。

雖然很多人質(zhì)疑“成家班只火了成龍一個(gè)人”，但實(shí)際上成家班為動(dòng)作片行業(yè)做的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于產(chǎn)出幾個(gè)動(dòng)作明星——從《戰(zhàn)狼2》《唐人街探案》系列，到《阿凡達(dá)》《王牌特工》等系列，再到近日剛剛開(kāi)拍的《蜘蛛俠：嶄新之日》，凡是國(guó)內(nèi)外叫得出名字的動(dòng)作片，往往都少不了成家班成員的身影。

桃李不言，下自成蹊。

哪怕如今年事已高的成龍已經(jīng)無(wú)法像年輕時(shí)那樣，拼著一條命為觀眾奉獻(xiàn)各種危險(xiǎn)刺激的動(dòng)作場(chǎng)面，但他為動(dòng)作片品類(lèi)所提供的珍貴養(yǎng)分，依舊滋養(yǎng)著全世界的動(dòng)作電影開(kāi)花結(jié)果。

英雄遲暮，未曾謝幕

如同任何一個(gè)聞名世界的公眾人物一樣，成龍也不是一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)議的人——早年的直男言論、復(fù)雜的私生活、對(duì)兒子房祖名的管教等等，都是他經(jīng)常被批評(píng)的方面。

但相信就連最不喜歡成龍的人都不會(huì)否認(rèn)，如今已經(jīng)71歲的他，對(duì)電影事業(yè)的熱忱和身體力行的奉獻(xiàn)，任何人都沒(méi)有資格質(zhì)疑。

作為華人演員當(dāng)中最享譽(yù)全球的一位，無(wú)論是2016年的奧斯卡終身成就獎(jiǎng)，還是今年瑞士洛迦諾電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)，成龍?jiān)陬I(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)都是一身唐裝，時(shí)刻彰顯著他內(nèi)心最樸實(shí)的自我認(rèn)同身份。

90年代末，王朔曾怒批“流行文化四大俗”：金庸武俠小說(shuō)、瓊瑤電視劇、四大天王，以及成龍電影。如今四大天王的稱(chēng)號(hào)早已隨歲月消逝，金庸和瓊瑤也已駕鶴西去，唯一還在為流行文化增添注解的，就是成龍電影。

近年來(lái)反復(fù)在微博悼念辭世老友的成龍，比誰(shuí)都明白時(shí)間的重要性。盡管已經(jīng)年過(guò)古稀，但他依然不斷努力把自己最好的一面，呈現(xiàn)給他最珍視的觀眾。

從通過(guò)曾經(jīng)的經(jīng)典動(dòng)畫(huà)《成龍歷險(xiǎn)記》拉近自身與二次元亞文化群體的關(guān)系，到在各種作品中積極嘗試多樣化的角色形象，再到現(xiàn)在帶著新片佳作《捕風(fēng)追影》與觀眾再次見(jiàn)面，成龍始終沒(méi)有停下前進(jìn)的腳步。

世界有過(guò)成龍電影，是世界之幸；而如今國(guó)內(nèi)院線仍在涌現(xiàn)質(zhì)量上乘的成龍電影，是觀眾之幸，是成龍之幸，也是大銀幕之幸。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

點(diǎn)擊右下角「?推薦」鼓勵(lì)巴塞君