說到最近最有可能掀起年代劇熱潮的作品，就得提張藝謀監(jiān)制的新劇《主角》。這可不是一部隨隨便便的電視劇，它背后可是有茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的原著撐腰，還是一部把“秦腔”搬上熒屏的文化大戲。故事橫跨半個(gè)世紀(jì)，三代秦腔演員的人生起伏交織在一起，既是戲里唱腔的傳承，也是戲外命運(yùn)的掙扎。究竟誰才是“主角”？是臺(tái)上的名角，還是臺(tái)下堅(jiān)持的普通人？這懸念吊足了觀眾的胃口。

有些劇把戲曲當(dāng)擺設(shè)，《主角》可沒走這路子。秦腔在這里不是點(diǎn)綴，而是和人物命運(yùn)一樣的核心。秦腔高亢嘹亮的唱腔，本就有股子“喊破嗓子也要說出口”的勁兒。有人笑說，秦腔一吼，鄰居都能立馬知道劇情走向。可就是這種“吵”，才是西北人骨子里的豪邁?！吨鹘恰钒堰@種唱腔放在人物命運(yùn)里，觀眾一聽，立馬就明白，這不是噪音，而是一種情緒的出口。

胡三元是張嘉益演的，縣劇團(tuán)的司鼓，說白了就是在臺(tái)上敲鑼打鼓的，可別小瞧了這個(gè)角色，他就是整出戲的定音鼓?；ú氏銊t由秦海璐飾演，她跟胡三元之間的糾葛，為秦腔埋下了第一顆火種。到憶秦娥這一代，故事徹底點(diǎn)燃。劉浩存飾演的她，從小被胡三元帶出來學(xué)戲，天賦加拼勁，讓她在“破蒙戲”一鳴驚人，成了秦腔舞臺(tái)的耀眼名角。至于第三代，那就是她親手帶出來的新生代演員?？此剖莻鲙蛶В鋵?shí)更像是一場(chǎng)命運(yùn)的 relay race，你不傳，戲就斷了。

什么叫“破蒙戲”？其實(shí)就是演員第一次公開登臺(tái)演出的戲。這一出，不光是能不能立住腳的問題，更像是“成年禮”。憶秦娥在這里技驚四座，那一刻她不是個(gè)新人，而是徹底被時(shí)代記住的人。人生就像唱戲，這一聲吼出來，不光是證明自己能唱，還要告訴所有人：“看好了，我來了！”多少人年輕時(shí)沒有屬于自己的“破蒙戲”，所以只能在平凡里熬?？蓱浨囟鹨婚_嗓，就注定了要走到前臺(tái)。

張藝謀盯上的東西，從來不是小打小鬧。有人說他是電影大師，跑去拍電視劇有點(diǎn)“大材小用”?？烧嬉@么想就淺了。《主角》之所以重要，就在于它延續(xù)了張藝謀關(guān)注“小人物命運(yùn)”的一貫視角。舞臺(tái)上的戲和現(xiàn)實(shí)生活交錯(cuò)在一起，像極了他曾經(jīng)在《活著》里拍過的那種沉重感。不同的是，這次他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了秦腔演員，他們不是明星，而是被時(shí)代忽略的幕后人。這樣的故事，換誰拍都未必敢動(dòng)。

張嘉益和秦海璐不用多說，演啥像啥，屬于“自帶可信度”的演員。劉浩存年輕，爭議也多，但在這種角色里正好能“借角色翻身”。竇驍、王曉晨、李澤鋒、王麗坤……一個(gè)個(gè)都是戲路寬、演技硬的演員。張嘉益還親自擔(dān)任藝術(shù)顧問，他對(duì)秦腔的理解早就在《裝臺(tái)》里露過一手，這回他不僅演，還要“把關(guān)”，這就等于給劇加了雙保險(xiǎn)。

有人擔(dān)心，秦腔這種地方劇種會(huì)不會(huì)水土不服，年輕觀眾一聽就頭大?？蓜e忘了，京劇當(dāng)年也被嫌棄“聽不懂”，爵士樂在歐美也曾被吐槽“亂”。藝術(shù)這種東西，本來就得有人敢捧、敢推。秦腔一旦被放進(jìn)動(dòng)人的故事里，觀眾很難不被打動(dòng)。就像看美劇里的黑人靈魂樂，哪怕聽不懂歌詞，也能感受到那種骨子里的力量?！吨鹘恰芬龅木褪怯萌宋锩\(yùn)，讓秦腔唱進(jìn)觀眾心里。

《主角》的妙處在于，它讓人分不清舞臺(tái)和現(xiàn)實(shí)的界限。胡三元們?cè)谖枧_(tái)上打鼓，在現(xiàn)實(shí)里也打著自己的人生節(jié)奏。憶秦娥唱的是戲，可她的人生本身就像一場(chǎng)大戲。臺(tái)上有掌聲，臺(tái)下有眼淚。這不就是生活本身嗎？戲劇不過是現(xiàn)實(shí)的縮影，唱腔一響起，觀眾笑了、哭了，心里多少也映射出自己的影子。

劇名叫《主角》，可到最后觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒有誰是真正的中心人物。憶秦娥是主角，胡三元是主角，花彩香是主角，那些新人也是主角。真正的主角，其實(shí)是時(shí)代。戲可以換角，鑼鼓可以換人，可那個(gè)時(shí)代的風(fēng)雨不會(huì)變。每個(gè)人都在唱屬于自己的那一段，最后合在一起，才是歷史的唱腔。

《主角》不是簡單的年代劇，它是一部用秦腔唱出的半部中國近代史。觀眾追的不只是劇情，而是想在人物的掙扎里看到自己在時(shí)代里的影子。誰都想當(dāng)“主角”，可真正能留下的，不是紅過一陣的明星，而是那些撐起文化和精神的人。時(shí)代不會(huì)記住所有人的名字，但會(huì)記住那些在舞臺(tái)上敢于發(fā)聲的靈魂。你說，這樣的戲，能不期待嗎？