我永遠記得那個雨夜，丈夫王強把手機遞到我面前時，屏幕里正播放著我洗澡的畫面。浴室蒸汽在鏡頭上凝成白霧，我裹著浴巾的胴體在模糊中若隱若現(xiàn)。

"李姐說你這身材，比會所的姑娘還帶勁。"他指尖劃過屏幕，朋友圈里赫然是三個男人的點贊。我的指甲深深掐進掌心，浴室地磚上的水漬正順著縫隙爬向客廳，像條蛞蝓般爬過我們結(jié)婚照的裂痕。
"共享妻子"四個字，比出軌更惡心。它不是一時沖動的背叛，而是精心策劃的墮落。當王強第一次提出這個概念時，我正蹲在地上給女兒拼積木。他坐在新買的真皮沙發(fā)上，把玩著車鑰匙說："張總他們最近在玩這個，說是能增進夫妻感情。"

那天我砸了他的釣魚竿。那根價值兩萬八的碳纖維竿子，在客廳電視墻上撞出蛛網(wǎng)般的裂痕?，F(xiàn)在想來，那道裂痕早就在我們婚姻里存在了——從他升職主管開始，從他手機設(shè)置雙重密碼開始，從女兒發(fā)燒那天他在KTV唱《朋友》開始。
真正讓我發(fā)瘋的是三個月后的家長會。班主任把我拉到走廊，說小雨最近總在作文里寫"爸爸帶著不同阿姨回家"。我望著教室后排那個空位，王強已經(jīng)連續(xù)五周缺席家長會了。而他的朋友圈里，正曬著和某建材公司老板在私人會所的合影，背景里有個穿低胸裝的姑娘在倒紅酒。

最諷刺的是，那些參與"共享"的女人，大多有著正經(jīng)工作。李梅是銀行經(jīng)理，王強手機里存著她穿制服的照片；小蕓是中學(xué)老師，他們聚餐時她總坐在主位。這些女人白天在格子間敲鍵盤，晚上在男人群里發(fā)"今日可約"。就像王強說的："這年頭誰還玩出軌？共享才是新時代社交。"
我永遠忘不了捉奸那天的場景。推開門時，真皮沙發(fā)上躺著三個男人，李梅正跨坐在王強腿上喂他吃葡萄?？匆娢疫M來，她慢條斯理地整理好旗袍開衩，從包里掏出濕巾擦手："梅姐來了？要一起嗎？張總說他明天要去香港。"

這種病態(tài)正在吞噬整個社會。上個月，我們小區(qū)的保安隊長因為組織"共享"被開除，結(jié)果二十多個家庭主婦去物業(yè)鬧事，說影響了她們的"正常社交"。更可怕的是，我女兒班上有三個孩子，現(xiàn)在周末都去上"如何辨別爸爸的新阿姨"課程。
現(xiàn)在王強還在看守所。那天我報警時，他正把手機里的小視頻傳給某個微信群。警察沖進去時，他居然還在笑："都是自愿的，我們簽過協(xié)議。"可當他看見女兒躲在警察身后發(fā)抖時，那張總帶著醉意的臉突然變得煞白。

最惡心的不是背叛本身，而是把墮落包裝成潮流。他們管這叫"資源置換"，說"各取所需"。可當王強在法庭上說"都是她們勾引我"時，我看見李梅在旁聽席上冷笑。她新做的美甲閃著光，像把鋒利的刀。
昨天收拾東西時，我在衣柜底層發(fā)現(xiàn)個U盤。里面是王強錄的三十多個視頻，每個都標注著日期和"合作伙伴"的名字。最新那個文件名叫"12.25圣誕特輯"，封面是我去年給他織的圣誕老人毛衣。

這種瘟疫正在摧毀我們對愛的最后一點信仰。當婚姻變成可以明碼標價的商品，當忠誠淪為茶余飯后的談資，我們還有什么不能出賣？我抱著女兒搬進出租屋那天，她問我："媽媽，為什么爸爸的手機里有那么多媽媽？"我望著窗外霓虹燈，突然想起結(jié)婚時司儀說"永遠忠誠"，那四個字在禮堂回響的樣子，像一聲遙遠的嘆息。