是什么讓民國有名的才女林徽因罕見發(fā)怒？又是什么，讓她直接說出：“我林氏滿門忠烈，你又算什么東西？”這樣的話？

一切還要從建國初期說起。

新中國成立初期，全國正處于百廢待興的重要階段，作為首都的北京更是急需建設。蘇聯(lián)專家提出以故宮為中軸線展開建設，吳晗等革新派也認為，老城墻上的箭樓、牌樓都是“封建糟粕”，阻礙交通發(fā)展。

那時的北京，電車在狹窄的街道上穿梭，西長安街的牌樓也常常被卡車剮蹭，拆建似乎成了“現(xiàn)代化”的必經(jīng)之路。

1953年，在關于城市規(guī)劃的座談會上，副市長吳晗敲著桌子說：“這些牌樓擋了路，拆了換成銅像多好，又洋氣又實用?！?/strong>

坐在對面的林徽因突然咳嗽起來，手帕上都沾上了血絲。這時候，她的肺結(jié)核已經(jīng)十分嚴重了，醫(yī)生叮囑她要靜養(yǎng)，但一聽說要拆東直門的城樓，她還是連夜與梁思成整理資料，自己更是手寫了整整三頁紙的發(fā)言稿。

“東直門城樓是明永樂年間建的，城磚上還留著明朝窯工的刻痕。”林徽因把一張測繪圖推到桌上，“你們看這斗拱結(jié)構(gòu)，不用一根釘子，扛過了多少回地震？拆了它，跟直接拆了老北京的脊梁骨有什么區(qū)別？”她的聲音并不大，卻讓整個會場安靜下來。

一旁的梁思成也補充道：“我們可以做環(huán)島設計，讓牌樓成為交通樞紐的地標，巴黎凱旋門不也在馬路中間嗎？”

但吳晗還是執(zhí)意拆除，林徽因強撐著病體站起來，指著他，因為過于氣憤，聲音都有些微微顫抖：“你們真把古建筑拆了，將來是要后悔的！就算復原，也只是假古董！”

面對林徽因的指責，吳晗忍不住嘲諷一句：“你們這些舊貴族就是思想頑固。”這話一下子點燃了林徽因的怒火，她大聲說：“我林家滿門忠烈，什么時候輪得到你來說？”

見她這樣，吳晗囁嚅半天，也只是說了一句，“牌樓里面死過人，還留著不吉利?！?/strong>對此，林徽因冷笑一聲，“故宮里死過多少皇帝呢，你怎么不把故宮也拆了？”

這句話讓在場的蘇聯(lián)專家都愣住了，翻譯愣是半天都沒敢開口。

其實，“林家滿門忠烈”的話還真不是林徽因隨口一說。

1919年，林徽因的父親林長民擔任北洋政府外交委員會委員。當時巴黎和會中國外交失敗，列強企圖將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)交給日本，林長民主張拒絕在巴黎合約上簽字。

5月2日，林長民在《晨報》上發(fā)表《外交警報敬告國民》，文中直呼：“膠州亡矣，山東亡矣，國不國矣！”這篇文章直接將外交危機揭露出來，引發(fā)了轟轟烈烈的“五四”愛國運動。

1925年，林長民因為參加反對張作霖的戰(zhàn)爭，不幸身亡，當時林徽因還在留學，至死父女兩人都沒能見上最后一面。

林徽因的堂叔林尹民早在1910年就加入了中國同盟會，參加反清革命，次年4月參加黃花岡起義，進攻兩廣總督署的時候不幸中彈受傷，隨后被敵人抓住，最終犧牲，年僅24歲。他是黃花岡七十二烈士之一。

她的三弟林恒在1935年考入清華大學機械系，但“一二九”運動爆發(fā)，于是他放棄了清華的學業(yè)，報考了航空學校，成為中央航空學校第十期的學員。

1940年，林恒以第二的成績結(jié)業(yè)，之后他就前往成都執(zhí)行飛行任務。次年，日軍對成都發(fā)動空襲，林恒與一眾戰(zhàn)友與日軍展開空中作戰(zhàn)，這場戰(zhàn)役中飛機全毀13架，受傷8架，林恒頭部中彈，隨后在雙流南門一帶墜機，年僅25歲。

弟弟犧牲以后，林徽因就翻看他的飛行日志時，才看到最后一頁寫著的“若我死國，毋以為念。”

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)的時候，曾有人勸林徽因和梁思成前往美國避難，但林徽因卻指著窗外說：“北平容不下一張書桌，南京也未必安全，但我們不能也不愿離開中國?！?/strong>

后來在李莊流亡的時候，她只能吃些不帶油星的糙米飯，連買鋼筆的錢都沒有，但還是堅持校對梁思成的《中國建筑史》手稿，在泛黃的土紙上畫下數(shù)以千計的建筑圖。

很少有人知道，這個被后世稱為“民國才女”的女人，曾經(jīng)背著幾十斤重的測繪儀器，在山西的荒山上一爬就是十幾年。

1937年夏天，林徽因和梁思成在五臺山佛光寺的大梁上發(fā)現(xiàn)唐代題記的時候，她正發(fā)著低燒，卻堅持趴在梁上拓印碑文，一趴就是好幾個小時。梁下的梁思成舉著油燈仰著頭喊：“徽因，下來歇會兒吧，上面有蝙蝠！”她卻笑著回：“蝙蝠比日本人的話好聽，他們說中國沒有唐代建筑呢?！?/p>

那些年，他們走遍全國二百多個縣，用鉛筆和尺子記錄下幾千處古建筑。在河北正定開元寺，林徽因踩著搖搖欲墜的木梯上到塔剎，下來時裙子上爬滿了螞蟻；在山西應縣木塔，她為了測量斗拱數(shù)據(jù)，差點幾十米高的腳手架上摔下來。

梁思成的筆記本里還夾著一張泛黃的紙條，那是當年林徽因在病床上寫的：“山西的木塔，記得量柱礎的傾斜度，上次忘了?！?/strong>

1949年北平和平解放前夕，林徽因和梁思成連夜繪制了《北平文物建筑保護表》，標出全城600多處古建筑的位置。解放軍攻城部隊拿著這份圖作戰(zhàn)，故宮、天壇才得以保全。

但十年后，當推土機對準北京城墻的時候，他們當年保護古城的圖紙，卻成了拆除的參考坐標。

林徽因最終還是沒能等到她預言的那天。1955年4月，她在同仁醫(yī)院去世，臨終前還在為那些被拆除的古建筑惋惜。那時候北京的城墻已經(jīng)拆了大半，剩下的半截城樓就像個斷了胳膊的老人，孤零零地守著空蕩蕩的城根。

1996年，北京開始征集老城墻磚，市民們從菜窖、院墻里找出當年拆走的城磚，堆在文物局門口。2004年，永定門城樓復建完成，用的是新燒的城磚，只有墻角嵌著幾塊帶彈孔的舊磚。

如今，很多人對于林徽因的印象還是徐志摩的《再別康橋》，或是金岳霖的“終身不娶”。但其實，比起那些若有似無的“桃色新聞”，林徽因最值得大家銘記的身份還是中國第一位女建筑學家。