哈爾濱平房區(qū)的夏日，總能聞到泥土深處隱約的鐵銹味。當(dāng)?shù)厝苏f，那是八十多年前焚尸爐的余溫，是無數(shù)無名者在化學(xué)溶液中溶解的痕跡。在 731 部隊(duì)遺址紀(jì)念館的玻璃柜里，一份泛黃的實(shí)驗(yàn)記錄上，“活體編號(hào) 103” 的字樣被血漬暈染 —— 這或許就是那個(gè)母親最后的印記。當(dāng)她在手術(shù)臺(tái)上說出 “家里還有倆娃” 時(shí)，不會(huì)想到這句話會(huì)成為穿透歷史迷霧的尖刺，讓八十年后的我們依然能感受到人性被撕裂的劇痛。

編號(hào)之下：被剝離的 “人” 的屬性

1940 年的某個(gè)清晨，731 部隊(duì)的 “實(shí)驗(yàn)樓” 里，消毒水的氣味蓋不住福爾馬林的腥甜。鐵制手術(shù)臺(tái)被低溫凍得發(fā)藍(lán)，編號(hào) 103 的女性被鐵鏈固定在臺(tái)面上，她的粗布衣服早已被撕扯成碎片，腰間那條寫著編號(hào)的白布帶，像一道冰冷的判決。負(fù)責(zé)實(shí)驗(yàn)的日本少尉佐藤（化名）正在調(diào)試顯微鏡，他的筆記本上寫著今日課題：“鼠疫桿菌在妊娠女性體內(nèi)的擴(kuò)散速度觀察”。

“孩子…… 還在等我回家?！?微弱的哀求從手術(shù)臺(tái)上傳來，帶著濃重的地方口音。佐藤?zèng)]有抬頭，只是朝助手點(diǎn)頭。一根裝滿黑色液體的注射器刺入她的靜脈，那是從感染鼠疫的老鼠體內(nèi)提取的菌液。在 731 部隊(duì)的術(shù)語里，她不是 “人”，而是 “丸太”（日語 “圓木”），是可以隨意切割、注射、解剖的實(shí)驗(yàn)材料。

這種 “去人格化” 的制度，是 731 部隊(duì)最恐怖的發(fā)明。檔案顯示，從 1939 年到 1945 年，至少有 3000 名來自中國、朝鮮、蘇聯(lián)的平民被當(dāng)作 “丸太”，其中女性占比約三分之一。她們中有的是孕婦，有的是帶著孩子的母親，有的是被強(qiáng)征的女學(xué)生。實(shí)驗(yàn)者會(huì)刻意記錄她們的生理反應(yīng)：梅毒感染者的皮膚潰爛速度、凍傷后肌肉壞死的程度、活體解剖時(shí)內(nèi)臟的蠕動(dòng)狀態(tài)…… 這些記錄被裝訂成厚厚的 “成果報(bào)告”，封面上印著 “絕密” 二字。

那個(gè)早晨，編號(hào) 103 的女性看著自己的手臂逐漸出現(xiàn)紅斑，呼吸越來越困難。她不知道，就在隔壁的實(shí)驗(yàn)室里，她的兩個(gè)孩子也被注入了同樣的菌液。五歲的兒子在哭喊中體溫飆升，三歲的女兒則被固定在凍傷實(shí)驗(yàn)架上，小腿浸泡在零下 20 度的冰水中。佐藤在兩個(gè)實(shí)驗(yàn)室間穿梭記錄，他的鋼筆在筆記本上劃出刺耳的聲響，像是在為這家人的生命倒計(jì)時(shí)。

制度性殘忍：當(dāng)哀求成為 “實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)”

731 部隊(duì)的運(yùn)作像一部精密的殺人機(jī)器，而 “漠視人性” 是其最核心的齒輪。在 “凍傷實(shí)驗(yàn)” 記錄中，有這樣一段描述：“女性樣本對低溫的耐受度較男性低約 17%，痛苦反應(yīng)更劇烈，哭喊持續(xù)時(shí)間平均達(dá) 40 分鐘。” 這些冰冷的文字背后，是無數(shù)個(gè)被凍掉手指、腳趾，甚至整條腿的女性，她們的哀嚎被當(dāng)作 “數(shù)據(jù)特征” 記錄在案。

編號(hào) 103 的女性在感染鼠疫后的第 12 小時(shí)，開始出現(xiàn)抽搐。佐藤?zèng)Q定進(jìn)行活體解剖。沒有麻藥，只有兩根粗麻繩將她的四肢勒緊。手術(shù)刀劃開腹部的瞬間，她突然爆發(fā)出撕心裂肺的呼喊：“娃啊……” 聲音戛然而止，因?yàn)橹钟妹矶伦×怂淖?。佐藤冷靜地用鑷子取出肝臟，放在托盤里稱重 ——1280 克，比正常數(shù)值腫大 30%，這成為他報(bào)告里的重要數(shù)據(jù)。

這種將痛苦 “標(biāo)準(zhǔn)化” 的操作，貫穿了 731 部隊(duì)的所有實(shí)驗(yàn)。在 “血液交換實(shí)驗(yàn)” 中，母親和孩子被綁在相鄰的手術(shù)臺(tái)上，導(dǎo)管將兩人的血液連通，實(shí)驗(yàn)者觀察不同血型混合后的凝血反應(yīng)；在 “氣壓實(shí)驗(yàn)” 中，女性被關(guān)進(jìn)高壓艙，看著她們的眼球突出、內(nèi)臟破裂，記錄 “致死氣壓臨界點(diǎn)”；甚至有專門針對女性生殖系統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)，目的是 “研究細(xì)菌武器對人口繁殖的破壞效果”。

幸存者的證詞顯示，女性在實(shí)驗(yàn)中往往遭受更殘酷的對待。曾負(fù)責(zé)清洗手術(shù)器械的朝鮮籍勞工金順子回憶：“女人們被帶來時(shí)，有的還抱著嬰兒。他們會(huì)先奪走孩子，當(dāng)著母親的面做實(shí)驗(yàn)，看著母親崩潰，說這是‘觀察精神壓力對細(xì)菌感染的影響’?！?這種刻意制造的精神折磨，被美其名曰 “心理應(yīng)激實(shí)驗(yàn)”，成為 731 部隊(duì) “研究成果” 的一部分。

焚尸爐的火光：被抹去的存在

編號(hào) 103 的女性和她的孩子，最終都走向了同一個(gè)終點(diǎn) —— 焚尸爐。那座高約 5 米的磚砌爐子，每天 24 小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，煙囪里冒出的黑煙帶著刺鼻的焦味，飄向平房區(qū)的天空。附近村民說，那時(shí)的雨水都是黑色的，落在衣服上會(huì)留下洗不掉的油斑。

處理 “實(shí)驗(yàn)廢棄物” 有嚴(yán)格的流程：先由軍醫(yī)確認(rèn)死亡，在編號(hào)本上劃去名字；再由勞工將尸體搬運(yùn)到焚尸爐，途中若有血液滴落，必須用石灰覆蓋消毒；焚燒后，骨灰被收集起來，傾倒在松花江或附近的沼澤地。沒有墓碑，沒有記錄，甚至連骨灰都不被允許留存 ——731 部隊(duì)要徹底抹去這些生命存在過的痕跡。

只有一次意外，讓真相露出一角。1943 年冬天，焚尸爐因連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)發(fā)生故障，十多具尸體被臨時(shí)堆放在倉庫。夜里，一只被感染的老鼠咬破了其中一具女尸的腹部，攜帶病菌的體液流到地上。第二天，負(fù)責(zé)看守的士兵出現(xiàn)發(fā)熱、嘔吐癥狀，引發(fā)小規(guī)模疫情。為掩蓋真相，731 部隊(duì)緊急銷毀了所有尸體，處決了知情的勞工，這次 “事故” 才未被外界知曉。

戰(zhàn)爭結(jié)束前，731 部隊(duì)按命令銷毀了大部分檔案，炸毀了實(shí)驗(yàn)設(shè)施。那些僥幸留存的碎片，成為控訴暴行的證據(jù)：一張記錄著 “女性樣本 37 人，全部死亡” 的統(tǒng)計(jì)表；一張標(biāo)注著 “活體解剖步驟” 的示意圖；一段關(guān)于 “母子同時(shí)感染實(shí)驗(yàn)” 的殘缺報(bào)告…… 這些碎片拼湊出的，只是冰山一角。

永不沉默的回響

1946 年，蘇聯(lián)在伯力審判 731 部隊(duì)成員時(shí)，被告川島清供述：“我參與過對女性的活體解剖，她們中有人哭喊著孩子的名字，我們認(rèn)為這是‘不必要的情感干擾’?！?這番話，印證了那個(gè)母親的哀求并非孤例。

如今，在 731 部隊(duì)遺址紀(jì)念館里，有一面墻專門陳列著 “無名者” 的故事。其中一個(gè)展柜里，放著一根生銹的鐵鏈、一把手術(shù)刀和一份空白的編號(hào)牌。旁邊的文字寫道：“她們沒有留下名字，甚至沒有留下編號(hào)，但她們的痛苦，是人類文明史上不能遺忘的傷疤?！?/p>

“家里還有倆娃”—— 這句沒能挽救生命的哀求，穿越八十年的時(shí)光，依然在叩擊著我們的良知。它提醒我們：731 部隊(duì)的暴行，不僅是細(xì)菌武器的研發(fā)史，更是一部人性被制度性碾壓的黑暗史。那些被當(dāng)作 “丸太” 的生命，曾有家庭，有牽掛，有對未來的期盼，卻被剝奪了作為人的一切權(quán)利。

銘記這段歷史，不是為了延續(xù)仇恨，而是為了守護(hù)底線 —— 無論以何種 “科學(xué)”“國家利益” 的名義，都不能將人變成實(shí)驗(yàn)品；無論在何種極端環(huán)境下，都不能放棄對生命的敬畏。手術(shù)臺(tái)上的最后一聲哀求，應(yīng)成為人類文明永遠(yuǎn)的警鐘。