本文作者:Byronchu
開車前往醫(yī)院的路上,杰夫一連遇到了三只黑貓。
「這可不是什么好兆頭啊?!顾底运尖庵灰纛^回家。但出于對主刀醫(yī)生和醫(yī)院的信任,杰夫還是如期接受了手術(shù)。
然而,這場頸椎手術(shù),卻最終變成了一場噩夢:
手術(shù)過程中,主刀醫(yī)生切斷了杰夫的聲帶、刺穿了一條動脈、將食道切了一個洞之后,誤以為杰夫脖子上的肌肉是腫瘤,并決定放棄手術(shù)。在縫合傷口之前,他還在杰夫體內(nèi)留下了一塊手術(shù)海綿。
這名主刀醫(yī)生,正是臭名遠揚的 Dr.Death。
金玉其外
Dr.Death 真名叫做克里斯托弗 · 鄧奇(Christopher D. Duntsch),擁有 MD 和 PhD 雙博士頭銜,和長達 12 頁的光鮮履歷。
1971 年,鄧奇出生于一個富裕的家庭,從小就在私立學(xué)校就讀。他的父親是一名傳教士和物理治療師,母親則在學(xué)校教書。
1994 年,鄧奇從曼菲斯大學(xué)畢業(yè)并獲得學(xué)士學(xué)位,此后在田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心(University of Tennessee Health Science Center)攻讀 MD-PhD 學(xué)位。
當鄧奇拿到 MD 和 PhD 雙博士頭銜時,還因為成績優(yōu)異,被允許加入 Alpha Omega Alpha (AΩA) 醫(yī)學(xué)榮譽協(xié)會,在當時和鄧奇同屆的學(xué)生中,僅有 12% 的人獲此殊榮。
第一天當上神經(jīng)外科醫(yī)生的鄧奇
圖源:Facebook
2010 年,鄧奇在田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心完成了為期 6 年的外科住院醫(yī)師培訓(xùn),其中包括 5 年神外、1 年普外和 1 年脊柱外科??婆嘤?xùn)。
而在培訓(xùn)期間,鄧奇還因為表現(xiàn)優(yōu)異被任命為學(xué)校組織庫的項目主管,為研究提供樣本,并為兩個實驗室提供技術(shù)監(jiān)督。他還以主要研究員或共同研究員的身份參與申請項目,從當?shù)卣吐?lián)邦政府處獲得了超過 300 萬美元的基金支持。
他甚至還擁有一項從椎間盤組織中提取干細胞的共同專利,并創(chuàng)立了兩間公司:NovoStem Therapeutics 和 DiscGenics。
在畢業(yè)時,田納西大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的神經(jīng)外科主任 Dr. Frederick Boop 親自為鄧奇書寫推薦信中:「鄧奇極其聰明,也是我見過的工作最勤奮的人?!?/strong>鄧奇的導(dǎo)師則評價他:「他的職業(yè)道德、性格、與他人相處的能力,都是無可非議的?!?/strong>
也正因為如此,2010 年底,位于得克薩斯州的貝勒醫(yī)學(xué)中心-普萊諾分院,在接到鄧奇的簡歷后,立刻就心動了。
醫(yī)院為鄧奇開出了每年 60 萬美元(約 380 萬人民幣)的基本工資,如果一年內(nèi)完成的手術(shù)收入超過 80 萬美元,另加 40% 提成。
2011 年 7 月 1 日,鄧奇順利入職。醫(yī)院預(yù)先向鄧奇支付了 20 萬美元,提供了 1.5 萬美元搬家基金,還雇了幾名營銷人員,開始對這位剛畢業(yè)的「新星」進行「市場推廣」,為鄧奇帶來更多患者。
幾乎每一個見到鄧奇的人都會立刻喜歡上他:他身高超過 180 厘米,頭發(fā)剪得整整齊齊,擁有明亮的藍眼睛。他語速很快,看起來自信滿滿,令人印象深刻。
Healthgrades 上對他的評價是 4.3/5,遠高于全國平均水平;他的臉書主頁上也有很多患者留言表示贊揚;在一段名為「最佳醫(yī)生」的 YouTube 視頻中,鄧奇與病人相談甚歡,舉止言談十分得體。
Healthgrades 歷史截圖
來源:Healthgrades
然而,醫(yī)院很快就發(fā)現(xiàn),這局棋似乎從一開始就走錯了。
敗絮其中
最先發(fā)現(xiàn)事情不對勁的,是鄧奇朝夕相處的同事們。
做完了在這家醫(yī)院的第一臺手術(shù)后,鄧奇沒有和其他同事交班,而是直接飛往拉斯維加斯度周末。一直到周一,醫(yī)院和病人才聯(lián)系上他。
鄧奇的同事說:「有些地方不對勁,似乎是吸毒、酗酒或者精神疾病,也有可能是三者的綜合作用?!?/strong>
學(xué)生時期的鄧奇
圖源:Facebook
在這之后,事情變得更加糟糕。
一名 36 歲的患者因腰椎間盤壓迫神經(jīng)導(dǎo)致慢性疼痛,并且活動受限。在手術(shù)的過程中,和鄧奇同臺的一名血管外科醫(yī)生回憶,「血從硬膜外靜脈叢中涌出,并在椎管內(nèi)聚集」。
隨后,鄧奇表示要切除離椎管不到一毫米的后縱韌帶,同臺的醫(yī)生都被嚇到了,不得不攔住他。術(shù)后 X 光顯示,鄧奇打入椎間融合器的位置太靠左了,還剝?nèi)チ艘粋€螺釘,因此無法再次移動。
在另一臺前路腰椎(L5-S1)融合手術(shù)中,鄧奇試圖用一種可能損傷脊柱的工具將受損椎間盤硬扯出來,并與同臺醫(yī)生發(fā)生爭執(zhí)。術(shù)后 8 個月,患者在復(fù)查時發(fā)現(xiàn),椎管內(nèi)殘留有碎骨片,并引發(fā)了嚴重的脊髓蛛網(wǎng)膜炎,疤痕與粘連導(dǎo)致左背和左腿劇烈疼痛,患者最終只能在輪椅上度過余生。
另一名患者在接受頸椎融合手術(shù)時被損傷了椎動脈,失血超過 2 升,但僥幸生還。更不幸的是一名接受椎板切除術(shù)的患者,被切斷了脊柱旁的一條動脈,最終因失血過多,搶救無效死亡。
事情發(fā)展到這個地步,醫(yī)院管理層終于意識到,鄧奇這個人存在大問題,不能再留用。
按照當時的要求,如果醫(yī)院對鄧奇進行辭退,需要向全國醫(yī)生數(shù)據(jù)庫報告詳細信息。全國醫(yī)生數(shù)據(jù)庫成立于 1990 年,跟蹤醫(yī)療事故賠償信息,也關(guān)注針對醫(yī)生的不良或者非法行為,比如被解雇、被禁止享受醫(yī)療保險、被長期停職、執(zhí)照被暫?;虻蹁N。
但是,這個數(shù)據(jù)庫卻有一個眾所周知的漏洞:如果醫(yī)生辭職則無需報告。
也正是因為如此,在醫(yī)院做出決定前,鄧奇就自動提出了離職。
最粗心、最無能、最危險的醫(yī)生
鄧奇的行醫(yī)生涯仍未結(jié)束,他的下一站是達拉斯醫(yī)療中心。
2012 年 7 月,醫(yī)院驗證了鄧奇的證件和推薦信,決定在正式聘用他之前,先賦予他可以在醫(yī)院進行手術(shù)的臨時特權(quán)。
一周時間里,鄧奇進行了 3 臺手術(shù)。
第一臺手術(shù),患者 63 歲,有既往有高血壓史,接受頸椎手術(shù)。術(shù)中,鄧奇刺穿了患者的左椎動脈,導(dǎo)致大量出血,患者在術(shù)后因「嚴重的后循環(huán)缺血性中風(fēng)」死亡。
第二臺手術(shù),患者 71 歲,接受脊椎融合術(shù)。術(shù)中,鄧奇開錯了位置,并錯誤切除了患者的部分神經(jīng)根,然后將本應(yīng)固定椎體的一顆鏍釘打入了椎管,另一顆螺釘則刺穿了神經(jīng)。
最后一臺手術(shù),因為整個手術(shù)室包括護士在內(nèi)的所有人員都極力阻止鄧奇上臺,患者最終幸免于難。
一周時間,一死一傷。達拉斯醫(yī)療中心最終沒有正式聘用鄧奇,也正因為如此,醫(yī)院不需要向全國醫(yī)生數(shù)據(jù)庫上報相關(guān)情況。
鄧奇再次逃過一劫。
隨后,達拉斯大學(xué)總醫(yī)院聘用了鄧奇。也正是在這里,鄧奇遇到了開頭提到的那個可憐的患者——杰夫。
杰夫在接受記者采訪
圖源:ProPublica
但杰夫并不知道,面前這位和藹可親的醫(yī)生,在 2011 年至 2013 年間為 37 名患者進行了手術(shù),其中 33 名患者均在術(shù)中或術(shù)后遭遇了永久性神經(jīng)損傷、頸部以下高位截癱、半身癱瘓等嚴重并發(fā)癥,其中 2 名患者在院內(nèi)死亡。
致命武器
事實上,在鄧奇為杰夫做手術(shù)之前,得克薩斯州醫(yī)學(xué)委員會已經(jīng)接到投訴,并正在對鄧奇進行調(diào)查。
投訴來自兩名醫(yī)生。一位是神經(jīng)醫(yī)生羅伯特,他曾為接受過鄧奇手術(shù)的患者進行了第二次補救手術(shù)。
一開始,羅伯特甚至認為鄧奇一定是冒充外科醫(yī)生的騙子。羅伯特甚至私下偷偷調(diào)查過鄧奇在醫(yī)學(xué)院培訓(xùn)期間的表現(xiàn),最后他得出結(jié)論:鄧奇的手術(shù)水平實在是太糟糕了。「他好像什么都知道,但幾乎什么都做錯了?!?/p>
另一名醫(yī)生則是曾經(jīng)和鄧奇同臺的血管外科醫(yī)生柯比。僅他接觸到的,就有 7 名患者因接受鄧奇的手術(shù)而致死或致殘?!膏嚻媸俏覀兯娺^的最粗心、最無能、最危險的脊柱外科醫(yī)生?!?/p>
柯比試圖上報醫(yī)學(xué)委員會,請他們制止鄧奇行醫(yī)。但是,由于鄧奇在手術(shù)中犯的錯誤過于低級,以至于委員會對舉報一直存疑,調(diào)查的進展也相當緩慢。
醫(yī)學(xué)委員會負責人表示,「神經(jīng)外科出現(xiàn)并發(fā)癥的情況并不少見」,不能急于下結(jié)論。而兩名舉報的醫(yī)生睜睜地看著鄧奇毀掉一個又一個病人,心急如焚。
兩名舉報醫(yī)生(柯比(左),羅伯特醫(yī)生(右))
圖源:Nate Kitch,ProPublica
隨后,達拉斯美國廣播公司(ABC)的記者開始關(guān)注此事,多次聯(lián)系醫(yī)學(xué)委員會,鄧奇的行醫(yī)執(zhí)照才終于被暫停了。
但問題仍然存在。鄧奇的執(zhí)照只是被暫停,并沒有被撤銷,以他的表面功夫,或許很快就能恢復(fù)執(zhí)照,去其他地方重操舊業(yè)。
于是兩名醫(yī)生聯(lián)系了地方檢察官,希望以醫(yī)療瀆職為由起訴鄧奇。但是,在得克薩斯州,醫(yī)療過錯的舉證責任在患者方,并且最高賠償額只有 25 萬美元。因此地方檢察官認為很難成功,事件再次被擱置了。
直到 2015 年,在一名認識受害者的法官的干預(yù)下,鄧奇的事件才被重新提上議程。經(jīng)過幾名檢察官長達數(shù)月的研究,最終,他們決定以一種前所未有的方式將鄧奇繩之以法——以刑事罪名起訴這位在手術(shù)過程中不斷出錯的醫(yī)生,給無法通過民事法庭獲得正義的受害人一個公道。
經(jīng)過了兩年的審判,2017 年,鄧奇因「使用致命武器進行惡意攻擊」被判有罪,被處以終身監(jiān)禁,在 2045 年之前都不允許保釋。
宣判書上還特意注明了「致命武器」的具體含義——鄧奇的手和手術(shù)刀。
鄧奇在接受審判
圖源:District attorney's office
失效的奶酪模型
Dr.Death 得到了懲罰,但回顧整個事件,仍然有諸多問題需要被關(guān)注。
按規(guī)定,神經(jīng)外科醫(yī)生在住院醫(yī)生培訓(xùn)期間的手術(shù)臺數(shù)應(yīng)在 1000 臺左右,??婆嘤?xùn)的臺數(shù)應(yīng)不少于 450~500 臺。但實際上,鄧奇在 6 年培訓(xùn)期間只做了 76 臺神經(jīng)外科手術(shù)。而這些記錄,直到 2017 年庭審時才被公布。
盡管沒有完成足夠的手術(shù),但學(xué)校讓他順利畢業(yè)了。也許是他的科研或其它能力給他帶來了光環(huán),導(dǎo)師和主任甚至愿意向雇傭他的醫(yī)院提交一份完美的推薦信。
與鄧奇一起工作的護士和醫(yī)生大多選擇了沉默,僅有的幾個醫(yī)生想阻止他,但是醫(yī)學(xué)委員會遲遲沒有行動。
而雇傭鄧奇的醫(yī)院不愿承擔法律風(fēng)險,默認了鄧奇自動離職的方式,讓全國醫(yī)生數(shù)據(jù)庫的報告制度形同虛設(shè)。
最開始接受了手術(shù)的受害者也想過打官司,但當?shù)氐穆蓭煻疾辉敢饨邮诌@些案件—因為很難舉證,并且賠償額度有限。檢察官也考慮過起訴鄧奇,但如果以民事責任起訴根本沒有勝算。
著名的瑞士奶酪理論提出,一個組織可以分為不同的層面,每個層面都有無可避免的漏洞。這些層面疊在一起,就像有孔的奶酪疊在一起。不安全的因素就像一個不間斷的光源,當這束光恰好能夠透過所有的漏洞時,事故就會發(fā)生。
而鄧奇,恰好成為了所有漏洞的交集。
瑞士奶酪理論示意圖(Wikipedia)
「一個人做不到這些?!挂晃会t(yī)院主管在法庭上作證時說:「發(fā)生這種情況的唯一可能就是保護病人的整個系統(tǒng)都失敗了......所有的制衡都被扔出窗外?!?/p>
目前,幾乎所有鄧奇事件的受害者都和相應(yīng)的醫(yī)院達成了和解:接受賠償,簽署了禁止討論案件或賠償?shù)谋C軈f(xié)議,畢竟,生活還要繼續(xù)。
但仍有一名受害者沒有接受賠償,他堅持將貝勒醫(yī)學(xué)中心-普萊諾分院告上法庭,希望有朝一日能夠修改德克薩斯州的法律——「舉證責任在患者方」。
沒有人知道他能否取得勝利。(策劃:z_popeye|監(jiān)制:gyouza)
題圖來源:圖蟲創(chuàng)意
參考資料:
1.https://www.dmagazine.com/publications/d-magazine/2016/november/christopher-duntsch-dr-death/
2.https://www.propublica.org/article/dr-death-christopher-duntsch-a-surgeon-so-bad-it-was-criminal
3.https://www.dallasnews.com/news/crime/2018/09/26/what-you-need-to-know-about-dr-death-dallas-neurosurgeon-christopher-duntsch/
4.https://www.texasobserver.org/wp-content/uploads/2014/04/Morguloff-Complaint.pdf
5.http://www.girardslaw.com/library/81.-P-Brief-in-Support-.pdf
6.https://www.documentcloud.org/documents/4952343-Duntsch-Advance-Payment.html
7.https://www.documentcloud.org/documents/4952347-J-of-Stem-Cell-Research-and-Therapy.html
我們長期為科研用戶提供前沿資訊、實驗方法、選品推薦等服務(wù),并且組建了 70 多個不同領(lǐng)域的專業(yè)交流群,覆蓋PCR、細胞實驗、蛋白研究、神經(jīng)科學(xué)、腫瘤免疫、基因編輯、外泌體、類器官等領(lǐng)域,定期分享實驗干貨、文獻解讀等活動。
添加實驗菌企微,回復(fù)【】中的序號,即可領(lǐng)取對應(yīng)的資料包哦~
【2401】論文寫作干貨資料(100 頁)
【2402】國內(nèi)重點實驗室分子生物學(xué)實驗方法匯總(60 頁)
【2403】2024 最新最全影響因子(20000+ 期刊目錄)
【2404】免疫學(xué)信號通路手冊
【2405】PCR 實驗 protocol 匯總
【2406】免疫熒光實驗 protocol 合集
【2407】細胞培養(yǎng)手冊
【2408】蛋白純化實驗手冊
【2501】染色體分析方法匯總
【2502】國自然中標標書模板
【2503】WB 實驗詳解及常見問題解答
【2504】DeepSeek 論文寫作常用口令
【2505】中國科學(xué)院期刊分區(qū)表(2025 年最新版)
【2506】期刊影響因子(2025 年最新版)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.